Còn hơn một năm nữa thôi (cái này bác nhầm thời điểm, thực ra là hơn 2 năm, nếu mọi việc cứ đều đều). Trong định kiến về trách nhiệm, trong hưởng lạc vô độ. Bạn lấy xe máy, đứng ở cổng bệnh viện chờ bác làm thủ tục xong đưa bác về.
Vì cô người cá trong tivi đang ngậm cái đuôi nó. Dù tôi không kỳ vọng ở cái mà đến giờ tôi vẫn chấp nhận gọi được là tình yêu ấy. Cố nhé, cố học cho xong 2 năm rồi tha hồ, tha hồ… 2 năm.
Hoặc: Con chỉ hoang tưởng. Bạn càng cầm chặt: Vô duyên sao tay còn run. Tôi chưa làm thế bao giờ.
Vì có lẽ ông ta có một sự thân quen với tiềm thức của mình. Khi xã hội có giáo dục, con người được dạy cách điều tiết cái đồng hồ cát và chất cát trong mình. Sự lười biếng, dục vọng bừa bãi, sự e ngại trước cái mới? Khao khát qui về một mối, qui về một chân lí va chạm với khao khát mở rộng, phong phú, sáng tạo mãi mãi.
Bạn bắt đầu giở miếng im lặng của mình ra. Cô gái bảo: Vô duyên. Bây giờ ghép một số mảnh lại thành một miếng, gõ và tung lên mạng là một công đoạn có khi còn vất vả hơn.
Nguy cơ đội bạn ghi bàn thì nín lặng, im phăng phắc. Chỉ có tiếng còi xe ngoài đường dội vào, và nước mắt nước mũi chảy. Chị út hỏi ngay: Sao thế? Lắc đầu.
Còn hơn bị coi là thằng hâm, thằng mất trí, thằng bố láo. Họ không phải thiên tài, và họ cho rằng thiên tài (thơ) của chả làm nên được cái gì, thế là họ không cần quá bận tâm đến điều đó. Nhưng cứ thử viết xem, biết đâu làm được cái gì đó.
Nhưng mệt mỏi thì sao. Và người lấy lần thứ nhất lại thêm dằn vặt. Ông anh bảo: Chưa dùng loại này bao giờ.
Tôi lấy một cái nồi ra, xé nó tua rua tơi tả nhiều hơn, bỏ vào nồi rồi xòe diêm lên đốt. Lũ báo đen, báo hoa mai thì nằm im lìm. Tôi có thể (nhưng không thích) viết một đoạn luận tội thế hệ trước mình.
Như thế là lập dị, là thiếu khoa học, không hòa cùng nhịp sống với mọi người. Tôi biết làm thế nào khi tôi muốn hít thở khí trời. Tôi đã từng tự hỏi và kết cục là tôi quay trở lại.