Mới đó mà tôi đã định chơi trò đấu giá. Còn mình bạn với chiếc xe cạn xăng. Được mấy cái bình nhựa truyền hết dịch, cả một đôi dép quai hậu, rồi bày biện cả ra vỉa hè.
Nếu ta không dỗ mình là thiên tài, có lẽ ta đã không đủ nỗ lực lấy viết làm phương tiện chính để đi lại trong đời sống giữa những lúc như thế này. Nhưng không có quyền lấy sự vất vả biện minh cho sự thiếu cập nhật những tri thức cần thiết. Bực thật, phải chờ 2 phút qua đi để viết cái ý nghĩ này vào.
Bởi vì, khi đã thực sự thiện rồi thì khó mà đủ ngu si để trở nên ác nữa. Khi mà tôi lạc loài. Họ hú hí thế nào? Cá tôm hoan lạc ra sao? Như vầy… Như vầy… Rốt cuộc cũng nhàm.
Chỉ biết rằng ông sẽ sung sướng và không hề có thừa một phút giây nào để buồn đau, dằn vặt. Bạn không sợ người ta chán đọc vì họ chán đọc chắc gì bằng bạn chán viết. Hết xe này đến xe kia khoe giọng hát của mình trong cuộc thi ngoài trời.
Lúc này họ lại tưởng tôi đùa. Tôi cũng chấp nhận thế, mặc dù, với tôi, cái xe ấy vứt đi cũng được. Bạn nghĩ nếu bạn là một đứa con gái thì bạn sẽ tranh cãi với bác đâu ra đấy, sẽ rủ rỉ tâm sự và giải quyết nhiều việc với bác.
Cũng có cớ để thôi viết. Ngả đầu vào cái ngực vốn lép xẹp. Hơi nóng tỏa ra làm ấm cái hơi lạnh ban sớm.
Dù vì chúng mà bạn bị đèo bòng, phải sống trong trạng thái chờ đợi được trả tự do. Miệng họ mặc kín mít áo quần. Ai đó sẽ thật hời hợt nếu nói vì cái kiểu không thích này mà hắn sẽ chẳng đủ điều kiện thấu suốt được.
Và càng cô độc vì không được hiểu, con người ta càng dễ ích kỷ. Và bạn sẽ bắt đầu thống kê các cơn đau để thanh minh cho sự yếu ớt thần kinh ấy. Tôi thôi xúc động rồi.
Đêm qua lúc vỡ giấc lại nằm nghĩ triền miên. Tôi cứ theo qui luật, phải nhích dần trên các bậc thang nhận thức, tích lũy để nhảy lên bậc sau. Đến tầng mà lúc về tôi hỏi cậu em mới biết là tầng 3.
Trong những tháng ngày mệt mỏi, bạn thường tưởng trí nhớ của mình suy giảm nhưng việc nhớ các giấc mơ giúp bạn hơi vững lòng rằng bạn còn đang phát triển hơn và việc quên cái này cái kia đơn giản là vì bạn đang bận nhớ tất cả. Hiếm người thấy đỏ mặt. Hơn thế, điều đó không làm bạn mặc cảm là kẻ xúi giục mà chỉ thêm vạch trần bộ mặt xã hội đẩy nhiều con người đến chỗ tuyệt vọng, bệnh hoạn.