Không có thời gian để sửa chửa. Nhưng không được đâu, khi mẹ vẫn thuộc về phe họ. Tôi là người anh, tôi phải nói gì với nó đây? Tôi hiểu sự ích kỷ và lười biếng việc nhà của nó.
Rồi một ngày kia, cậu ấy sẽ cảm thấy cần bất bình. Và không phàn nàn khi tôi vẫn luôn là tôi: Lười gấp chăn màn khi ngủ dậy. Tôi đèo mẹ đi, cố tình lắc lư xe cho mẹ thấy là tôi bực bội.
000 đồng, bớt 1000 còn 34. Gọi cậu là cậu em vì cậu em ít tuổi hơn và gọi tôi bằng anh. Nếu không chứng tỏ được bản lĩnh, bạn sẽ rơi xuống vực.
Bác vừa thoăn thoắt gói vừa bảo Thấy số bác khổ không. Cháu phải sống cho ông, cho các cô chú, anh chị và rất nhiều người khác nữa… Hoá ra là chị út phải vào viện mổ ruột thừa.
Hôm nay, tôi đã quyết định đến đó. Những cái đó có quên đâu mà phải nhớ. Có một điều mà bạn không rõ là thực hay trong một giấc mơ: Bạn tìm thấy trong tủ tờ đơn xin li dị.
Không khác nào nhổ nước bọt vào mặt một đứa trẻ vô tội. Để không đóng lại cánh cửa tốn rất nhiều sức lực mới hé mở được cho ánh sáng lọt vào. Thậm chí, phải viết, phải sống.
Anh bị tổn thương khi thay vì chấp nhận sự thất bại bị vượt qua, họ đốn anh. Bác đùa lại: Sức cháu có đánh được nó không. Họ mang lại cảm giác ấm áp và thân thiện.
Sao có một quãng đường mà mình đi chậm thế? Mình muốn mọc ra thêm muôn ngàn đôi chân hoặc không còn chân gì nữa. Tất cả mãi mãi là tất cả. Mặc dù khi mượn lời anh bác sỹ, tôi cũng đính kèm luôn chút tin tưởng khi nó khá trùng hợp với phỏng đoán của mình.
Nghĩ cả đến chuyện có thể một người nào đó trong giây phút trăng trối bảo bạn: Hãy hứa với ta con phải có được mảnh bằng đại học. Đầu mùa hoa sữa nở rộ khắp nơi. Hết 2 phút rồi mà chưa nhớ ra.
Tôi từng (và vẫn luôn) phân vân, mặc cảm trong cảm giác lợi dụng nghệ thuật. Phải biết giữ sức khỏe mà học chứ. Tiếc là không còn gỉ mũi để ngoáy.