Mọi người còn lo cho bác nữa. Những giọt ấy gọi là gì nhỉ? Không biết. Nếu không tự giải thoát cho nhau được, tốt hơn hết là nên ra đi.
Vào nằm chôn mình trong suy nghĩ. Tôi chọn nói về cuộc sống của những người không đói rét nhưng cũng không kém khổ đau. Hôm nay đi đâu? Không biết.
Nhầm! Lúc này (lúc khác thì hẵng để lúc khác nói), tôi muốn đặt một tia lửa ở những người tài. Không hẳn là sợ mất cho bạn. Nhưng viết ra thì như lặp lại một nỗi đau lờ đờ.
Sự trùng hợp nhiều khi là tất yếu. Tôi nhớ có lần đi học về, rủ chị từ Thanh Xuân vào Hà Đông ăn giỗ. Tất nhiên, sau khi ông cụ chết, ông có thể tái xuất giang hồ nếu muốn.
Đó là cái con người có thể làm được nếu biết diệt dốt. Bao người làm được sao mi không làm được. Ta cảm thấy quá mệt mỏi và bất lực.
Giữa đầm lầy thông tin. Sự cô độc dẫn đến hiện sinh và hiện sinh lại dẫn đến những mức độ mới của sự cô độc. Nói chung là vẫn có thể tung cánh.
Chàng ra về thắc mắc: Tại sao nó chẳng yêu mình? Cố tiếp thu để làm tốt hơn. Anh họ đưa chị út lên tăcxi về.
Tôi khóc vì bác tôi, và rất nhiều người lớn khác, có lẽ không bao giờ còn có ham muốn đọc truyện tranh, chơi game, sử dụng internet để thấy những triết lí sống, những động lực sống, những bài tập sống không thiếu trong đó. Quả thật ngay với từ cách người tiêu dùng ta cũng thấy cái thị trường ấy nó đang rất ảm đạm. Bạn càng cầm chặt: Vô duyên sao tay còn run.
Hiểu không? Nếu tôi không giữ trái tim thì hoàn toàn tôi có thể là Hítle, Pônpốt mất rồi. Không để ý đến thì nó cũng trở nên vô nghĩa. Bà chị bảo tin vào năng lực của tôi và cần người có nhiều ý tưởng, sẽ làm việc a này, b này, c này… Tôi không còn đủ hồn nhiên để hãnh diện hay tự hào hay rơi nước mắt vì lại thêm một người hiếm hoi không đánh giá mình quá kém.
Vì tí nữa, bác tôi cũng đến xin xe cho tôi về mà thôi. Sẽ là đê tiện khi đòi hỏi lòng bao dung cho sự kém cỏi trong nghệ thuật. Cuối cùng, đứng trên một góc nhìn (cứ coi như) toàn vẹn, dung hợp các mặt của đời sống, như thể toàn bộ những gì thuộc về bạn chỉ là một con mắt (có thể là) tròn xoe hấp thụ mọi phương hướng của cái vũ trụ nằm trong và ngoài nó thì bạn chưa biết một tí gì cả.