Có lẽ hàng ngàn linh hồn bị đọa đày, đương rên siết trong nhà thương điên đã không mắc bệnh, nếu họ đừng nhất định chiến chiến đấu một mình với đời mà biết sớm quay về cầu nguyện Thượng Đế. Tôi có cái thói quên hiện tại để lo về tương lai hoặc mơ mông "một khu vườn hồng diễm ảo ở chân trời xa xăm" không? Lúc ấy tôi nhớ lại hết quãng đời đã trải, nhớ lại những hành vi xấu xa, những nỗi lo lắng lặt vặt.
Những con số ấy mặc dầu đáng sợ, nhưng theo luật trung bình thì phần rủi có là bao? Hoá công cho ta nhịn uống, nhịn ăn được lâu hơn là nhịn ngủ. Tôi thấy ai nấy đều bỏ tôi.
Tôi cho rằng tôi dự một phần trong công việc tăng hạnh phúc của người khác lên một chút. Mỗi giờ chỉ vỏn vẹn có năm xu. Mỗi tháng ông đọc lại một lần tất cả các giao kèo của công ty.
Ông liền mở lớp học này. Chẳng hạn, tôi nhớ lần chúng tôi lái xe từ Albuquerque ở New Mexico tới Carlsbad. Óc cơ hồ như không biết mệt.
Ông có một tiệm bán trái cây ở Nữu Ước, vẫn hay mua 10 đến 13 toa xe cam và bưởi. Vì sự lo lắng có cái kết quả khốc hại là làm cho ta mất khả năng tập trung tư tưởng. Tại sao lại cần thiết thế?
Đem công những lúc nó nghĩ trong một ngày, người ta sẽ được một số giờ là mười lăm". Ta biết rõ ta hiện đứng đâu. Mười phần chắc chìm hết năm.
Bạn có thể tưởng tượng một người đi bắt tay những anh phu vác, tỏ lòng thương hại những người làm trong bếp nóng như thiêu và khen chó của người, bạn có thể tưởng tượng được người như vậy mà chán chường hoặc ưu tư và bị bệnh thần kinh được không? Tất nhiên là không. Tại sao phải cải nhau về những tên đó, vì chung quy vẫn là những năng lực huyền bí của vủ trụ điều khiển ta? Một nửa những đau đớn của ta là bởi lòng tự ái bị thưng tổn nhẹ hoặc lòng kiêu căng bị kích thích nhục nhã".
Từ đó tôi thấy chỉ sống từng ngày một thì đời sống không khó khăn gì cả. Những vật này đều giúp tôi sống một đời sống phong phú, đầy đủ sung sướng. Chúng ta đều lo đến chuyện riêng của chúng ta, có thì giờ đâu để phí vào chuyện gia đình Tolstoi.
Nhưng thật ra, chính người ấy phải là một nhà hiền triết. Tôi đã thí nghiệm phương pháp ấy, thiệt hiệu nghiệm. Nhưng còn làm tệ hơn vậy nữa kia.
Cứ mỗi tháng, cô ta lại phải làm luôn trong nhiều ngày một thứ việc chán nhát trần ai là biên số và tên người vào những giấy phép in sẵn. Nhưng tôi đã kiếm được hai cái nầy nó giúp tôi đứng dang ra xa vấn đề của tôi, để xét những sự kiện một cách sáng suốt và khách quan. Họ biết như bác sĩ A.