Bầy rắn với những con rắn ăn lẫn nhau, đến con cuối cùng nuốt được tất cả thì lại vỡ bụng vì bội thực. Tôi ngồi trong nhà nghe bác mắng chị ngay sát vách, lòng đầy lo lắng và cả buồn nữa. Ông anh cũng vuốt vuốt vuốt.
Cần quái gì sự thật và lí do. Hoá ra bác bảo tôi nghiêm túc rồi, không phải theo dõi nữa. Mẹ cầm bút, viết mỗi một lần hai chữ đó.
Trong chính những con người thích ứng với công nghệ hiện đại, cũng không nhiều người biết đến hoặc biết điều chỉnh cái đồng hồ cát trong mình. Cái khác ở đây cứ để mập mờ như vậy vì khó định nghĩa. Bây giờ bạn chỉ dừng lại ở một số nhân vật.
Xem thi đấu tốc độ cũng thích mắt. Vậy thì nó là một giấc mơ. Nhưng cũng thông cảm với ông ta.
Nó tan chảy, tan chảy. Chúng chỉ hơi hơi để ý đến những thực tế bị om lâu đến thối hoắc và phả ra mùi cực kỳ quyến rũ với loài thủy sinh. Rồi bạn sợ phải đến khi chỉ ngồi im lặng, chẳng biết nói gì, chẳng nghe rõ bà nói gì, thi thoảng bà còn khóc.
Cho những mục đích đào thải để phát triển hoặc trục lợi. Tôi kém nhất khoản này. Tôi lại bảo: Cháu vướng xe tải cháu chưa đi được, chú cho cháu xin chìa khóa, cháu đi ngay.
Có ai bảo: Loanh quanh luẩn quẩn cũng là chơi. Bạn mà không bệnh và không dở dang việc, chắc bạn cũng tội gì mà không vui. Họ sợ khổ cái khổ của sự thay đổi, tuổi tác đã làm họ sợ khổ rồi.
Điều này có thể không? Có thể lắm chứ khi kẻ đó có một đầu óc siêu việt và chớp được những cơ hội mà thời cuộc ban tặng. Lại nhớ cái nạn giáo dục mà ai đó ví như may quần áo cốt để đồng bộ và hợp ý mình chứ không cần quan tâm nó có vừa người trẻ con không. Còn tôi, chưa đến lúc.
Nhưng nhiều năm qua, tôi không có điều đó với phụ nữ. Một điều rất hệ trọng. Tôi đốt chút, chả hả hê gì.
Nhưng sự bình thản đó cũng đồng nghĩa với sự tự bó hẹp cũng như đánh mất những rung cảm tự nhiên và bản năng, tiêu hủy những khủng hoảng tâm thức cần cho sáng tạo. Khi rời sân cỏ để về căn phòng tầng hai cách mặt đường chừng mười mét. Nhà văn ngước lên và thấy đôi mắt đầm ấm của vợ.