Dù mẹ không bay, không bay đâu. Một hôm, nhà ấy bị ăn trộm. Anh họ và chị út ngồi vào bàn.
Suốt từ nãy, băn khoăn làm cái thá gì. Về phần cái ác thì vẫn luôn củng cố và bành trướng địa vị của nó. Cái bệnh thơ nó loạn lắm.
Bạn cười cười, thế là vẫn chưa hết mơ rồi. - Còn tôi không tin vào sự thành thật của ông. Tôi đã bắt đầu chán việc chữ nghĩa và tôi có thể làm việc khác.
Nói chung, ở đâu thì cũng tìm được cách lấp bớt những khoảng trống vô nghĩa dụ dỗ cơn đau hoành hành. Bác tôi ngày ngày vẫn bán hàng, vẫn vâng dạ với cả những người mua nhỏ tuổi, vẫn cò kè từng đồng với người đưa hàng. Câu chuyện này tôi gửi đến bạn.
Biết đâu, mất một cái xe, có thêm một người anh em, một người đồng chí. Tôi khóc vì tôi không coi thường thế hệ đi trước nhưng thất vọng vì họ. Cháu phải sống để đứa cháu gái nhút nhát và hiếu thảo lớn lên không phải trở thành một người đàn bà cô đơn và khổ đau như mẹ nó.
Chuyện này chả cần thanh minh làm gì. Bác vói theo: Bác đang nói sao cháu lại tự ý bỏ đi. Hơn thế, điều đó không làm bạn mặc cảm là kẻ xúi giục mà chỉ thêm vạch trần bộ mặt xã hội đẩy nhiều con người đến chỗ tuyệt vọng, bệnh hoạn.
Bị môi trường biến thành kẻ tự đè nén nhiều cảm xúc ngoài xã hội, ở nhà (nơi không sợ ai cho ăn đòn đau) thằng em tôi nhiều lúc trở nên ích kỷ, lỗ mãng, ngông ngạo. Sao lại xé sách hở con. Và không chắc có ai trong đó tưởng tượng ra trên ngọn dừa mà họ không nhìn thấy, có một người.
Chẳng có gì đáng bực cả. Có bon chen bẩn, ác. Nó góp phần cải thiện mối quan hệ ít hiểu nhau.
Có thể nói hắn là kẻ không bao giờ có khả năng thấu suốt nhưng cần một lí do thuyết phục hơn. Bạn chỉ làm cái việc mà nếu nó vô nghĩa thì bạn chấp nhận là kẻ ngộ nhận, nếu nó có nghĩa mà không làm thì hóa ra bạn là một kẻ hèn. Đừng thuyết giáo vô ích.
Cái gì cũng trôi tuồn tuột. Thật ra sự thể có cái gì đâu, mọi người lo quá làm khổ nhau. à còn nhớ thủa ấy tôi luôn ngồi ngay sát bảng và trong những giờ quằn quại toát mồ hôi đó có lần tôi lỡ đánh một tiếng rắm xuống lớp điều đó làm tôi còn ngượng ngập cả mấy buổi sau dù không biết có ai biết đó là tiếng rắm của tôi giữa những cô cậu học trò ngồi san sát nhau như gia súc bị tống lên xe chở đến lò mổ…