Tất nhiên, sự mặc cảm không thể bắt hắn hủy diệt những cảm quan mới nhưng mà làm hắn mệt. Thế giới thì rộng dài, ngày càng rộng dài mà đời người thì ngắn ngủn, ngày càng ngắn ngủn. Nàng thấy lạ lùng và cười với cô bạn bên cạnh: Bạn này lạ lắm.
Nhưng bác sẽ không để cháu bỏ học đâu. Và khoảng cách giữa con người trong họ hàng đã bị nới ra xa quá rồi, gần đây mới bắt đầu tụ lại. Điểm Toán tôi không rõ thực chất thế nào, bài hôm đó tôi làm không tốt.
Sự so sánh tối nghĩa đó cũng có lí do là xu hướng tuyệt đối hóa sự lựa chọn và đòi hỏi sự hoàn hảo, dâng hiến trọn vẹn vốn có của đời sống, nghệ thuật. Lúc đó bạn nhìn thẳng vào mặt quí bà bảo: Bà đang cho mình đứng trên một thiên tài đấy. Là tỉ mẩn, là ào ào.
Không cất đấy, làm gì được nhau. Bác gái: Hôm nay hai giờ chiều bác mới ăn cơm. Cổ họng hơi nghẹn và lồng ngực hơi rỗng.
Tựa lưng vào hộp dầu cá là cái đồng hồ báo thức. Nếu cứ đâm lao phải theo lao, dễ rồi họ còn phải nhận một sức phản kháng gay gắt hơn cái câu chuyện bạn đang kể (mà nếu họ biết cách yêu thương đã không xuất hiện theo cách này). Tôi sẽ không đề cập chi tiết khả năng ngộ nhận ở đây vì nếu thế, những điều tôi viết không có giá trị một thiên tài kể sơ sơ về cái xảy ra trong và ngoài mình.
Và phải đập xác xuống nền đá hoa lạnh buốt. Hơi tiếc là chúng ta thường không đủ thông minh để tìm sự thật trong vô số chuyện phiếm hàng ngày. Sáng nay chép bài một tí.
Cười vui cho dễ sống. Một tuần đi học có hai buổi cháu không thể nói là mệt được. Kết luận: Con hứa với bác gì nào? Chị út mớm: Lần sau cháu không thế nữa, hứa đi.
Mẹ không giúp được tôi đâu. Mà đây là đi chữa bệnh chứ có phải đi hưởng thụ đâu mà lo phung phí. Con không nói thì làm sao mẹ biết.
Đó như một đòn cảnh cáo đầu tiên với những kẻ cậy quyền thế, tiền bạc làm càn, đem đời sống người khác ra làm trò tiêu khiển. Phải hết sức giữ gìn. Và những khuôn mặt mới như rất thân quen, như gặp ở đâu đó rất lâu rồi.
Đó là những ý nghĩ từng diễn ra và không chắc sẽ thôi diễn ra. Tôi biết là tôi làm được nhiều việc lắm. Và vội vã ra sân bóng lúc chiều còn gay gắt nắng.