Rằng bạn trẻ dại, ích kỷ không hiểu nổi tấm lòng trời bể của người thân. Những lúc nàng nhìn vào mắt ta, nàng nhìn mãi nhìn mãi mà không chịu quay đi. Sáng nay em đi làm không rõ cháu có học không.
Nhưng không được, cái chăn có vẻ rộng quá. Nên bạn đừng ban phát lòng xót thương bừa bãi. Mùi hôi của chúng cứ thoảng xộc đến và tôi bất đắc dĩ phải hít vào cùng ôxy cần cho sự sống.
Tôi là một kẻ có trái tim nhạy cảm và yếu đuối. Khao khát được đụng chạm với giới khác không thường trực hoặc bị việc khác lấp đi. Cái trạng thái chẳng làm gì nên hồn cả và miên man bàng bạc vẻ bi quan trong cái trạng thái ấy.
Không, cháu chẳng bao giờ bắt xã hội thích nghi với mình, cháu luôn thích nghi với xã hội hiện tại, nếu không, với cái đầu hỗn độn của cháu, làm sao cháu vẫn hiền lành được, vẫn cười được trong những bữa cơm và vẫn sống dù cái chết là thứ xoa dịu nỗi đau không tồi. Những con người như vậy thúc đẩy cuộc sống đi lên một cách chân thực. Quay chậm lại thì bảo: Ôi đá vào nhiều thế.
Vận động, đọc sách và làm việc theo sở thích khiến thằng con trai bớt côn đồ. Hồn nhiên đến đáng sợ. Nếu bạn chấp nhận sống theo cách của họ.
Vì thế mà cho dù tôi đấu tranh cho họ thì cuộc đấu tranh cũng có thể trở nên vô nghĩa. Chắc chắn dù mai này bạn có là người thế nào, những điều bạn đã viết sẽ gỡ giúp họ không ít mớ rối của những sợi dây thít mà những thế hệ đi trước tròng lại. Mẹ tôi nói chuyện với một người phụ nữ về thủ tục tiếp nhận tôi.
Bản chất là cái luôn song hành cùng thời gian cũ kỹ. Bạn chẳng biết phải làm gì nữa. Chúng ta không nhận ra hoặc lờ đi chúng ta sẽ tiếp tục lặp lại vết xe đổ hay bi kịch ấy trong gia đình mới của mình.
Mọi người bắt đầu thấy cần xích lại gần nhau và biết tận hưởng cuộc sống. Trông như một thứ thực vật biến đổi gen hoặc người cấy gen thực vật. Nơi thì nước mía bật băng chưởng dân tình cầu bất cầu bơ ngồi san sát ở vỉa hè đối diện ngó sang.
Đôi lúc khinh bỉ họ vì ánh nhìn khinh bỉ. Và luôn là một cô thủ thư đầy trách nhiệm, lưu giữ và sắp xếp khá ngăn nắp những gì mà bạn cứ tưởng bạn đã quên béng và bị xóa sạch mất rồi. Tất nhiên là sẽ có kẻ khác xen vào nhưng thêm mình nữa là thêm bất công, vả lại, quan niệm như thế sẽ thành thói quen và làm sai trong nhiều việc khác.
Mặc dù bạn biết người ta viết về bất cứ cái gì không phải là vấn đề mà cốt yếu là khả năng thể hiện nó. Sẽ mệt và bức bối khi muốn giữ mình lành mạnh trong môi trường bên cạnh những đồng đội có vẻ tử tế, cũng có không ít những thằng đồng lứa hoặc lớn hơn chỉ biết ăn, tập, chửi bậy, chơi bẩn và cưa gái. Cái chỉ huy được họ chỉ là quyền lực cao hơn.