Hồn nhiên đến đáng sợ. Cuối cùng thì nhà văn cũng không phải lựa chọn. Bố không phải một người đi đầu, nhưng dần dần, chầm chậm, bố chứng tỏ là người biết tiếp nhận sự thật cũng như cái mới, đó là một niềm an ủi lớn với bạn.
Các anh các chị chưa bao giờ dám nói dối bác. Mai vào bác không? Thôi, tắt đèn đi… Không nghe, cứ nằm ôm cuốn vở. Để khám phá đến tận cùng.
Mỗi con người trong Loài Người. Thận trọng bỏ bớt dần những lo lắng quá mơ hồ cũng làm đầu óc nhẹ thêm chút nữa. Ngồi cà kê dê ngỗng thêm một lát tôi bảo nóng quá rủ ông anh ra.
Vùng dậy, trợn trừng, bạn hát: Ở trước cửa hiệu thuốc cạnh nhà, có một cây hoa sữa cưa nhánh gần gốc. Xuống tới tay anh em làm chuyên án thì… vẫn đói.
Ngồi cà kê dê ngỗng thêm một lát tôi bảo nóng quá rủ ông anh ra. Mọi người bảo: Cố lên, nốt hai năm nữa thôi. Ngồi bên trái tôi là một người khá điềm tĩnh, ít reo hò.
Số cháu đầy đủ nhưng chả bao giờ sung túc cả Rồi bác bảo: Tết này về mua cho bố cái dao cạo, mua cho mẹ ít đồ trang điểm, mua cho em cái gì nó thích. Tôi thấy xã hội này khổ và cần làm cho nó bớt khổ càng sớm càng tốt. Giữa đất nước này, ai cũng cần tôi nhưng tôi luôn luôn có nỗi sẵn sàng bị bắt của một thằng phản động.
Từ đó cháu đi đâu cũng xin phép em, có hôm nào đột xuất, cháu luôn gọi điện về. Nhưng bác sẽ không để cháu bỏ học đâu. Đó là những lúc bạn thấy mặc cảm khi viết chuyện này.
Họ cần chấp nhận một sự thật chính đáng và đơn giản: Hãy để bạn sống như chính bạn. Lăn đến chừng nào bay hơi và ngấm vào da thịt Nhân Gian đến hết thì thôi. Nên bạn đừng ban phát lòng xót thương bừa bãi.
Tôi chỉ cần mọi người tin tôi thêm một chút, một chút nữa thôi. Nhưng dù sao thì tôi vẫn bị cái tưởng tượng ngầm ấy ám ảnh sơ sơ. Bạn sẽ kể nhanh nhanh thôi.
Nên bạn có thể quyết định bạn không hối hận. Rất có thể bạn sẽ muốn văng tục. Vả lại, Lâm Nhi vào chuồng từ hồi còn bé tí.