Nhưng nghịch một lát, nó lại nhảy lên cửa sổ chơi với cái rèm. 8 giờ dậy thì cái ngực lại rát. Rồi thì hắn cũng nhận ra hắn muốn sáng tạo thật nhiều nhưng cũng muốn nghỉ ngơi để thưởng thức những sáng tạo của người khác.
Con nói chuyện với bác này. Mà nguyên nhân là những dồn nén âm thầm xuất phát từ chính sự căm ghét (thường là vô thức) những định kiến ấy. Điều đó càng làm họ lấn tới, họ không hề coi viết là một công việc.
Và như thế, sự chân thành, cởi mở, bao dung và tôn trọng sẽ nhạt dần rồi tác động, lây nhiễm trực tiếp lên con cái họ. Hoàn toàn không ngái ngủ. Họ chưa thỏa mãn để đặt niềm tin vào ta cũng như ta chưa yên tâm rằng nó đủ tạo nên được một nhu cầu đông đảo.
Tôi sợ cảm giác yên bình lấp đi những sâu cay cần có. Chỗ còn lại trong tủ thì không nỡ giết. Và hơn hết, hiểu biết lẫn nhau và cùng tiến đến một đường lối giáo dục đúng đắn.
Trình báo sao đây? Trước tiên là với bác trông xe. Tại sao tôi cứ phải cố đấm ăn xôi ra rả về cái thiện như vậy nhỉ? Tôi có chứa nó ăm ắp trong lòng đâu. Đó là một thực tế mà kẻ thiếu thực tế này nghĩ đến…
Sai lầm lớn nhất là họ không đủ khả năng lí luận thuyết phục vì không đi tiếp những nẻo đường phong phú của nhận thức. Bất cứ cái gì ta vẽ cũng có kẻ khác vẽ được. Sống là gì nếu không có khoái cảm.
Tôi mặc cảm trước họ, trước nàng, khi nàng cao hơn tôi, những ngón tay dài hơn những ngón tay ngắn ngủn của tôi. Ở trước cửa hiệu thuốc cạnh nhà, có một cây hoa sữa cưa nhánh gần gốc. Tất nhiên là không phải ai cũng thế.
Lũ ý nghĩ đã đầy hộp sọ, không muốn vứt đi (có cái quả thú vị, vứt đi cũng phí). Hơi lạ (với tôi) là khi cháy hết, những con chữ còn đọng trên nền tro xám chì tự dưng nhỏ đi. Nhưng tất cả nói chung đều thật chán, thật tẻ nhạt và vô nghĩa.
Thi thoảng đáp lời vài nhân vật quen sơ sơ. Nhấc cánh tay nhẹ hều rờ thử lên ngực. Đã bảo chả thích viết đâu.
Vấn đề chính là phải biết phân tán đều năng lượng và biết tập trung để đánh vào mục tiêu khi cần. Sẽ kiếm tiền, sẽ làm nghệ thuật. Nhìn đồng hồ: Hai giờ kém.