Lúc đó tôi không sợ bẩn, sợ mất lịch sự mà tôi muốn mình thật bẩn, thật ti tiện. Không được, như thế người ta sẽ nói này nói nọ, ngại chết. Viết là một lao động kỳ diệu.
Nhưng dần dần thì cũng gỡ được chút ít. Để đỡ tình cờ lặp lại. Bác trai mà đọc đến đây, bác dễ bảo: Cháu không biết chứ, hồi trước bác đánh anh liên tục, láo là bác dạy cho đến nơi đến chốn.
Chúng tôi cùng đi bộ đi học và cùng đi bộ về. Nhưng đấy là chuyện của buổi sớm. Cô giúp việc bảo mẹ anh dặn vào bác, bác phải vào viện.
Nếu bạn là một nhà phát minh, làm ơn chế tạo một thứ gì đó rẻ tiền có thể bịt tai tránh những âm thanh cơ bản mà tôi đã nêu. Bạn cần trả công và cả tự do. Tôi tin cuộc sống với tiến độ phát triển sẽ khiến nó mở mang hơn.
Tôi sợ cảm giác yên bình lấp đi những sâu cay cần có. Như người đầu bếp thiên tài mất hết khứu giác, vị giác. Mà chả cần vì họ nói bạn phải sống hay không.
Mọi người bảo: Cố lên, nốt hai năm nữa thôi. Rồi khi kiệt sức, anh ta cũng không quì xuống van xin hay rên rỉ vô ích trước kẻ không có trái tim. Mỗi con người trong Loài Người.
Không khác nào nhổ nước bọt vào mặt một đứa trẻ vô tội. Đêm qua lúc vỡ giấc lại nằm nghĩ triền miên. Cái này tùy cậu hiểu hoặc không hiểu hoặc coi là chơi hoặc không chơi:
Ngọn lửa bén rễ rất nhanh. Đơn giản là vì trong lòng không còn cảm giác chắc thắng như ở những trận trước, ngay cả lúc bị gỡ hoà 3-3 khi gặp Malaysia. Tại sao lúc nào bạn cũng có thể chết mà không ai biết nhỉ.
Nhưng lâu không cười thì đáng sợ lắm. Bạn chỉ biết mỗi đá bóng được khen hay và làm thơ như một thiên tài. Cái đó phải tự do chứ ạ.
Dù nó làm bạn mệt thêm nhưng nó khá được việc. Nhưng bác ta không tin. Mọi thứ đều không mới.