Chắc em buồn vì vừa nãy, có thằng tạt xe ngang đầu, anh buột miệng chửi thề. Còn một ngày nữa mới tới hạn. Có những loại người không hạnh phúc được, khi hèn.
Khi đi trên đường, chính giữa dòng âm thanh, bạn va đập với chúng nhưng không cảm thấy khó chịu gì. Bác không bán hàng nữa, cho thuê cửa hàng. Tôi lấy cuốn tiếng Anh không học nữa và bắt đầu chầm chậm tước nó ra.
Và thi thoảng vẫn hé cho bạn khuôn mặt những đứa con rơi của sáng tạo. Nhưng bác ơi, cháu phải sống để bác không phải làm thế. Khi những ý nghĩ dông dài này chảy trong não thì bố âm thanh quấy rầy cũng chẳng nhằm nhò gì.
Tôi chưa làm thế bao giờ. Tiếng tít tít vẫn va đập vào não bộ cũng tiếng còi xe triền miên. Còn kiêng nể làm gì, họ hiểu nhau khá rõ rồi.
Tôi thấy thương chị út, cũng không nhiều lắm, tính chị không hợp với ngành an ninh dù mai đây cũng chỉ làm trong văn phòng. Là những nguyên cớ để bạn tha thứ, tha thứ mãi mãi. Nhà văn cười gượng: Tại anh chưa ăn sáng thôi, mình ạ.
Cũng như từng không thích nhiều sự không nhất quán của mình. Nhưng sau nhiều năm, bạn sẽ bắt đầu chán sự phân vân đó vì dù phân vân hay không, bạn cũng đã viết rồi. Ở đây, họ chỉ nhìn vào gáy người phía trước chứ hơi đâu bận tâm nhìn mặt người phía sau.
Sai là vô trách nhiệm. Tôi ngồi như tượng đá. Bạn vừa nghe vừa kiểm kê lại những ý nghĩ hôm qua…
Và dĩ nhiên, nó cần thuộc ít nhiều quyền sở hữu của họ. Nhưng chúng cũng hay đủ để bạn muốn kể lại. Bạn đo lường, phân tích cảm xúc của mình.
Đơn giản là vì nếu chúng vô nghĩa, chúng sẽ không được tiếp nạp và tôi nên từ bỏ. Tôi gào suốt con đường cái câu trong bài Unforgiven II của Metallica mà thằng bạn dạy cho. Nước mắt chảy thành giọt hẳn hoi.
Khi mà theo luật, bạn thừa tuổi để đi khỏi nhà và họ đuổi bạn ra khỏi nhà. Hoặc lúc phấn khích. Tôi từ giã mái trường cấp III.