Nhưng tuỳ cách xử lí mà khối tích tụ ấy tiêu hao đi hay không. Triết lí hiện sinh đến sau những đau khổ, những cuộc chiến, những chia cắt… Những thứ rứt con người khỏi mọi cội rễ, mọi đức tin, mọi điểm tựa khiến con người bơ vơ không nguồn cội. Giá mà em đến, dịu dàng bắt tôi bỏ bút.
Đó cũng là hình ảnh của đời sống phát triển. Bác gái bảo: Con có ý kiến gì không? Tôi: Im lặng. Bây giờ bạn chỉ dừng lại ở một số nhân vật.
Dù đang trải ra những tư duy rất đỗi dịu dàng. Thêm nữa, không có hứng thú. Như một con rết hoặc như một con rắn.
Có những loại người không hạnh phúc được, khi hèn. Là một đứa trẻ cũng đầy kiêu hãnh và dễ bị tổn thương, bạn từng hiền nhưng rất cục tính. Hôm nào không đến lớp, tôi thường về nhà.
Ngả đầu cạnh nàng, áp tay nàng vào má. Bây giờ thì buôn bán nhiều, lo nhiều hơn, xã hội thực dụng hơn nên hơi khác. Hóa ra cái ánh sáng sau tivi là cái đèn ăcqui đang nạp điện.
Còn lại, bạn sáng tạo còn vì bạn thấy mình sáng tạo được và tin nó đem lại lợi ích cho mình cũng như đời sống hiện tại. Hãy vừa tưởng tượng vừa ghi nhớ để khi có cơ hội sẽ nhai lại nó bằng câu chữ. Có điều, những cơn đau không tha cho ông cụ.
Ở những thời điểm bắt đầu trưởng thành, tôi thi thoảng nghĩ đến cảnh mình đứng giữa một đoàn xe phân khối lớn của bọn đê tiện, bên cạnh là một người bạn gái. Ông có tài và ông xứng đáng được hưởng những thú vui dành cho ông. Sự nặng nề chính là sự nặng nề trong cách nghĩ của mọi người về cháu.
Rồi bạn hồ nghi có đỡ thì cũng phải nghiêng ngả chứ. Họ so với một thằng 21 tuổi ru rú xó nhà và đưa ra kết luận nó chỉ đủ trình độ vu khống. Viết tí tẹo lại lên xe trôi đi.
Đó là, cháu chả bao giờ thấy mình thiệt thòi gì cả. Dù sao, với bạn, bóng đá cũng chỉ là một trò chơi. Tôi chọn nói về cuộc sống của những người không đói rét nhưng cũng không kém khổ đau.
Có lúc, ngồi bóc những gói mì chính khuyến mãi trong các hộp thuốc đánh răng ra để bán riêng… Nhiều khi nhìn những cảnh ấy, tôi cảm thấy buồn bã vì đó lại chính là những sự hy sinh lớn lao nhất. Cuốc bộ trên con đường mà đôi mắt chân dẫn mình đi. Mẹ hỏi: Con mệt à? Con không học được à? Pho tượng tôi vẫn hóa đá.