Mấy con hổ cũng thế. Nơi mà tôi chưa đến một mình bao giờ. Thế đấy, khi khoảng cách vô hình đã trồi lên, lúc nào người ta cũng cần một cái cớ chính đáng để bộc lộ tình cảm, một thứ nhiều khi vô cớ.
Bên trái chồng sách là cái đèn bàn có công tắc tròn xoe như cái nấm không chân. Khóc không phải chỉ vì giận dữ mà còn vì mình hèn. Cũng như một thứ cảm giác quen thuộc, tôi sợ sự thất vọng, ghê sợ của mình vì họ lúc họ thất vọng, ghê sợ vì tôi thay vì đáng nhẽ phải tự hào.
Và họ nhìn bạn thương hại: Đừng mơ. Khi thấy những hạn chế cũng như niềm buông trôi trước đời sống. Nói đây là cuộc chiến thì to tát quá.
Còn chưa kể đến cái đuôi đèn tức là dây điện màu đen cắm vào sau gót chiếc ủng chạy khuất vào sau cánh cửa mở sát tường. Chỉ biết rằng ông sẽ sung sướng và không hề có thừa một phút giây nào để buồn đau, dằn vặt. Nó nhét vào cặp, cái cặp là lạ, và bảo có khá nhiều thư trả lời.
Lúc đó, tôi không cho phép mình cười gằn. Nhà văn ngước lên và thấy đôi mắt đầm ấm của vợ. Tôi đang làm cái việc chép nhật ký hay ghi lịch sử của mình? Không cần biết.
Không hy vọng một ngày họ tập hợp lại và ghép chung những ký ức. Thấy quen quen mà không biết từng ôm ấp ngần ấy năm trời. Đơn giản vì tôi 21 tuổi và tuổi này là tuổi đến trường.
Những con vật, những con người tự tử nhiều quá. Tôi biết cái kiểu rống suốt những con đường này, mặc kệ gió má bụi bặm xộc vào miệng, cũng làm đau lồng ngực tôi nhiều. Khi cảm thấy thua, họ có thể giao nộp hết quân cờ và xin rút lui với điều kiện được đi ở ẩn trên một hòn đảo đẹp nhiều mỹ nữ.
Có khá nhiều nhân vật mặc áo bành tô. Làm gì có lí do gì mà khóc. Được một lúc, có một bà già đến mở cái thùng rác màu vàng trước mặt ra, sục sạo, lục lọi.
Sách phôtô, giấy rất dễ cháy. Nếu quên, anh sẽ không bao giờ thèm viết cho họ nữa… Không khí yên tĩnh và thoáng đãng tuyệt đối nếu không kể một đôi lần máy bay cất cánh và hạ cánh gần đó.
Trong tay tôi không có luật… Sống sót đến ngày hôm nay và chập chững những bước đầu tiên, tôi biết nỗi khốn khổ tinh thần do đồng loại gieo rắc mà chúng ta thường gọi là định mệnh đối với những người nhạy cảm và tài hoa. Hoặc trò chuyện với bà ấy nếu bà ấy có hứng thú tâm sự.