Để tôi có thể đấm vào mặt ông ta, đập tan cái bàn rồi ra đi. Tôi biết chị là một người mà sự giáo dục và cuộc sống cạnh tranh đã nhào nặn thành một người thường ích kỷ và khe khắt với những người đứng thấp hơn. Tất nhiên, cuộc sống đưa đẩy sẽ không cho con người nhiều cơ hội để độc lập làm những việc thấy cần thiết và bổ ích thay cho những sắp đặt nhàm chán, vô nghĩa.
Nhưng ta không cho nàng nói. Bị người lạ cười vì sự ngơ ngác khi anh tin là mình tương đối thông minh và biết thích ứng, cũng bứt rứt lắm chứ. Tớ và thằng em ngồi ở hàng ghế 15 cao hơn hàng ghế 1 trận trước tớ ngồi nên có lẽ số vị tục tĩu ở xung quanh ít hơn lần trước.
Tiếng tít tít vẫn va đập vào não bộ cũng tiếng còi xe triền miên. Còn bây giờ leo thang cũng mỏi. Ông nhắm mắt lại, thấy khuôn mặt vợ, và tự nhủ: Người ta vẫn phải sống khi trên đời còn có người để thương yêu.
Chừng nào tôi chưa cùng chia sẻ với họ những nhọc nhằn và họ cũng không đồng cảm dù chỉ phần nào nỗi ê chề của tôi. Hai nhà này nếu chân chính có khi chỉ là một. Tôi 21 tuổi, chưa hy sinh được mấy tí, chưa cống hiến được mấy tí.
Không phải cái nhẹ bẫng bản chất của tờ giấy. Và có một cái đầu luẩn quẩn. Mẹ vào lấy khăn mặt tôi trong buồng tắm đặt lên trang sách, lau mũi lau mặt cho tôi rồi lau cả cho mình.
Phần còn lại của cái đèn là tính từ hông xuống có thể gọi là chân. Vì đời sống tôi bất trắc trong tình hình xã hội này và vì tôi biết mình biết đem lại hạnh phúc và muốn giữ gìn hạnh phúc nên tôi biết khi ở thật gần tôi, hầu như người phụ nữ nào cũng sẽ yêu tôi. Và như thế, theo luật nào đó của cộng đồng xung quanh bạn, bạn phải tự lãnh trách nhiệm và đừng kêu ca phàn nàn.
Và từ đó, có cả những sự so sánh nghiêm túc. Hắn có thể là một lãnh đạo khác; hay chỉ là một nhà thơ dám viết những điều quá đúng về bản chất của cuộc chiến tôi gây ra. Và chà đạp lên sự chân thật cũng như khao khát chính đáng của mình.
Cũng không được đọc truyện nữa. Mẹ vòng sang bên trái tôi. Nhưng không bảo được cái đầu nó nghỉ.
Câu chuyện có vẻ như vầy. Suốt từ nãy, băn khoăn làm cái thá gì. Bạn chỉ xin lỗi chứ không xin sự tha thứ.
Cảm giác sợ hãi, đau đớn hay tuyệt vọng tột cùng cũng là một khoái cảm. Nhường nhau nhiều khi chẳng ai được ăn. Đã thôi không quá nghĩ mình đáng nhẽ phải đi tĩnh dưỡng vì thần kinh mình cần nghỉ thực sự.