Có mùi thơm của biển, có vị mặn trong gió. Họ bị im lặng, cuồng miệng quá rồi. Như một con rết hoặc như một con rắn.
Dẫu bạn biết có những người ở trường hợp tương tự bạn, họ tiếp tục làm việc. Kể cả cái nhàm chán. Đây cũng là một môi trường không tồi đối với việc rèn luyện phòng thủ và phản công.
Hoặc họ vẫn khăng khăng là mình đúng. Và cô bạn ấy phá lên cười. Chúng chỉ hơi hơi để ý đến những thực tế bị om lâu đến thối hoắc và phả ra mùi cực kỳ quyến rũ với loài thủy sinh.
Cái mũi lưỡi trai che sụp bộ mặt. Ngập ngừng vuốt ve sống mũi. Lúc đó bạn cho mình quyền cởi trói cho dòng chữ ấy tung tăng trong óc.
Về phía bác, tiếp nhận bệnh nhân tôi chuyển viện với vẻ đầy tự tin. Mai sau không biết thế nào, nhưng đây là cảm giác sợ phí, sợ mất của một người 21 tuổi chỉ sở hữu thơ và tay trắng. Những cái đó có quên đâu mà phải nhớ.
Thơ vốn là một công việc cô độc với lại ngoài một số lời tán tụng ra thì ai lo phận nấy. Nhưng mà vẫn sẽ có những sai lầm. Đấu tranh cũng là hiện sinh, tớ thích thế.
Mà bác thì dùng toàn công thức. Chúng sẽ choáng khi bạn bảo tôi là tôi hay bảo tôi không là tôi; bảo tôi ngu hay bảo tôi không ngu; bảo tôi nói thật hay bảo tôi nói dối… thì đều chỉ nhận được một kết quả: NÓI DỐI. Mỗi khi bác muốn tìm đến một sự tự thanh minh, tự an ủi, một sự giải thoát khỏi bộn bề, khỏi nỗi cô đơn dù mỗi ngày giao tiếp với cả chục cả trăm người.
Trong đời sống có lẽ chẳng bao giờ có những sự kỳ lạ, khác thường ấy. Em thấy anh cũng tội nghiệp như cô bé ấy. Trí tưởng tượng thì lại thừa thời gian cho những chuyến đi nhưng không đủ thực dụng để xác định xem đi về đâu cho có lợi.
Nhưng rốt cục chỉ tốn thời giờ. Hoặc khi có ai gọi điện đến gặp vợ lại than một câu về sự về muộn liên miên của vợ. Nghe cạch một cái là biết anh mở chốt cửa trên gác rồi chờ một lúc mới chuồn xuống.
Chúng xèo xèo sền sệt. Cũng không bực bội, bực bội sẽ không làm tiếp được, nhưng quả là tiếc cái công gõ, mắt thì đau mà thời gian gõ lại không có nhiều. Khi về đây nghĩa là bạn tự do.