Nhưng họ cũng đủ thông minh để thấy họ luôn bị bao vây tứ phía. Nhưng hành động của cháu về hiện tượng thì cháu rất không tôn trọng mọi người. Để tạo được phương án phòng tránh và chống lại những kẻ thù chung (khi nhìn thấy kẻ thù chung thì con người mới biết gần lại với nhau) là nhiều thảm họa mà vũ trụ kỳ bì và loài người đầy hiếu động lúc nào cũng có thể nhỡ tay gây ra.
Nhưng mọi người thì khác. Bạn dành một chiếc đẹp nhất cất trong hộc tủ cạnh những bài thơ định tặng một người. Trơ trọi giữa phố đông.
Có thể tớ không giết cậu nhưng cậu cứ ngoi lên là tớ đập như chơi trò đập cá sấu. Một cái gì đó kinh điển. Thế thì nên trở thành một chú chó ngao nữa của tôi.
Đây là lần thứ hai tôi khóc trước mẹ. Với họ, viết không có tị ti nào là học. Bạn muốn dấn thân, muốn vắt kiệt mình bằng cách phun trào không nguôi nghỉ những luồng ý nghĩ (qua các truyện khác hơn là dạng viết khá cụ thể này).
Tôi bỗng không thấy xấu hổ khi mình khóc. Để có được một dòng suy nghĩ dù chỉ rất đơn giản, rất dễ dàng của tôi. Nhưng bạn không có nhiều cơ hội tự do như thế.
Không khác nào nhổ nước bọt vào mặt một đứa trẻ vô tội. Đến lớp để bác yên tâm và không vặn hỏi sáng nay đi đâu?. Nhưng nó không còn ở đó.
Nhưng tất cả nói chung đều thật chán, thật tẻ nhạt và vô nghĩa. Thảo nào mà người ta khát hiện sinh. Bằng không, mọi người nói đúng đấy.
Sao hôm nào cũng đi qua đây mà chẳng thấy đồng chí nào mang máy ra đây mà chụp. Bao nhiều năm ở thành thị rồi mà quanh năm vẫn chiếc quần lụa đen và áo bà ba. Họ quên rằng cần có thương gia, cần có nông dân, cần có người bán hàng rong… và cần có cả nhà thơ.
Cháu đã đi đến một xã hội mà cháu sẽ đợi và sẽ rủ con người đến. Chúng như một cái thớt để họ xả nỗi hận con cá. Còn hiện sinh thực chất, đòi hỏi những kẻ can đảm và liều lĩnh tham gia cuộc chơi sinh tồn có thể bị tiêu diệt bất cứ lúc nào.
Đầu tiên là một cuốn sách tiếng Anh dày vài trăm trang. Bạn cũng đang tự cho mình cái quyền có thể gọi là phán xét đó. Không háo hức khi bước vào và không nuối tiếc khi bước ra.