Anh chắc chả chấp tôi đâu nhỉ. Sẽ biến cái gông thành cái vòng đeo cổ hạt cườm. Phần còn lại của cái đèn… À quên, cái xương sống đèn màu đen.
Rồi ông ta đi chỗ khác nghe điện thoại. Những câu thơ hay bây giờ có lẽ không còn xuất thần, lại chắc chẳng còn mấy thơ ngây. Bởi vì, tôi hiểu đây là cái nghề mà sự hy sinh là rất cao cả: Vì nước quên thân, vì dân quên mình.
Vừa nãy bác bảo hôm nay phạt cháu không được về. Này thì… những giọt lệ bay trong lòng vắng-hoa sữa vỡ vương hương đăng đắng… Nó sẽ nghĩ gì khi tôi vào tù với tội danh ví dụ như phản động, gián điệp, chống phá chế độ… Hoặc chả ai bắt tôi nhưng người ta rủ rỉ điều đó với nó mỗi ngày.
Hơn nữa, trong bình dân ẩn chứa thiếu gì tầm cao không có cơ hội được tưới nước vì bị che khuất bởi chính cái vòm chung chung thấp thấp ấy. Có lẽ sẽ rất lâu nữa hoặc không bao giờ tôi mới khóc lại được như thế. Bác bạn và bạn thật ra sống đều không phải để trở thành vĩ nhân để đọng lại di tích trên bề mặt lịch sử mà chỉ là sống theo cách mình lựa chọn.
Một cái ngẫu nhiên không an toàn chút nào khi mà con người luôn đói khát vật chất, tinh thần. Nhưng thực ra, dù đứng ở phương diện nào mà nâng nó lên thành tầm cao thì cũng là nghệ thuật. Những sự không tin tưởng đó cùng sự mở mang thêm tầm mắt gần đây khiến bạn hoài nghi mình thậm tệ.
Bất hạnh thay, sự phong phú thuộc về muôn loài nhưng không nhiều cá nhân nạp nổi nó vào người. Tôi bảo: Chào chú. Có lẽ đó có phần là sự trả đũa với những kẻ yếu hơn khi bị kẻ mạnh hơn làm tổn thương.
Hoặc đơn thuần là sự hiểu lệch lạc được lan truyền… Nhưng một đứa trẻ thì không có được tiếng nói của mình trong xã hội đầy bon chen, tự phụ và thiếu tôn trọng này. Và đưa đến những sự cởi mở có cân nhắc khác.
Vẫn người, chân tay đầy đủ nhưng không tài nào nhìn thấy mặt. Trí nhớ của con người không dành để quan tâm được đến tuốt tuồn tuột mà để biết lưu lại cái mình cần. Rồi lúc đấy, hai chị em cùng ra trường, bác khao to.
Tại sao lúc nào bạn cũng có thể chết mà không ai biết nhỉ. Có lẽ nếu có vé tháng tôi đã mua. Xét cho cùng thì bác gái không phải một thiên tài về lãnh đạo.
Đây là một sự đào thải vô tình của thời đại. Nếu không thất bại, nhiều người đã không phải cầu viện (nhiều hơn mức lành mạnh) đến thần thánh, khói hương. Chỉ có một cách giải quyết thôi, vứt bớt những gánh nặng vô hình đi.