Nhà văn nhìn vào mắt nàng. Cháu thấy bác tội lắm. Ta thấy đã đủ ớn rồi.
Hành động hy sinh thân mình của con khỉ cái làm ông căm ghét. Chị út hỏi ngay: Sao thế? Lắc đầu. Tớ đoán chắc cũng đỡ tục tĩu hơn.
Kẻo lỡ ra dân tình chỉ đọc được đến đây, suy diễn lung tung thì khổ. Lần sau thì có lẽ họ không tha vì nói đúng quá, chả chừa ai ra. Có lần bạn bóp cổ nó nôn đầy nhà.
Vì thế mà lại phải tập ở lại dần làm nhà đạo đức để điều độ. Ngọn lửa nhỏ làm tôi thấy trống không. Cũng như tự tìm thấy động lực trong lúc động lực chưa tìm đến với mình.
Những sự không tin tưởng đó cùng sự mở mang thêm tầm mắt gần đây khiến bạn hoài nghi mình thậm tệ. Nếu không tự giải thoát cho nhau được, tốt hơn hết là nên ra đi. Trong đầu óc bạn đầy rẫy những bức tường lửa.
Căn bản cũng xuôi xuôi sau khi đọc một số cái tôi đưa. Kẻ có tài là kẻ biết tận dụng mọi thứ, kể cả cái hỏng hóc, kể cả sự tuyệt vọng của chính mình. Vì tôi không hư hỏng, chẳng đòi hỏi gì, được vài người công nhận là tài năng, bạn bè bố mẹ cũng quí, mỗi tội không chịu học hành.
Nó tỏ ra xảo quyệt bằng cách tạo nên những dữ kiện rất thật, thật đến tận tiếng còi xe ngoài đường, thật đến cả cái mụn sau gáy, thật đến cả cách cư xử của những người quen. Cuộc mua bán giữa chúng ta cần được giữ bí mật. Ở đây, họ cho mình quyền gào thét, nguyền rủa, phán xét.
Bạn xem trận đấu với một sự thoải mái tương đối. Bất cứ thằng con trai nào cũng đầy máu nóng. Người bố không nhớ nhiều về việc vợ nói chuyện điện thoại ở tầng dưới, đứng ở tầng trên nhấc máy nghe trước mặt con.
Thế bác đi du lịch, đóng cửa hàng lại, mặc kệ con cháu một thời gian. Người đọc qua một số nét phác như vậy có thể hình dung ra một không gian, thời gian hay trạng thái khác cái mà người viết đã trải qua. Và cô bạn ấy phá lên cười.
Mọi người bảo: Cố lên, nốt hai năm nữa thôi. Cái chính là tớ đã cho cái vỏ kẹo vào túi và anh chàng chắc cũng nhìn thấy. Và trong những thời điểm đó, bạn thường làm ra thơ.