Đó là ham muốn của kẻ thất học khi kiến thức giáo khoa của hắn chả có gì. Và dần hình thành được nhiều cái trong đầu. Sự lộn xộn giờ giấc còn có nguyên nhân là để bạn tìm những khoảng tĩnh, tránh khỏi sự quấy rầy và muốn vô hình trong tầm mắt họ khi làm việc.
Các chú bảo: Mày còn đứng đấy làm gì?. Cả nước mũi, chảy dài qua môi, rỏ xuống tong tỏng. Nhưng sẽ có nhiều trách móc đấy, nếu quả thực bác vào viện là do bạn.
Rất may là cuộc đời đã thả bạn vào rất nhiều tình huống kỳ lạ khiến bạn luôn phải đương đầu với những ngộ nhận và hoang tưởng. Những tác phẩm xấu sẽ không thể nhập vào và điều khiển người nếu người ta được giáo dục và chăm sóc tốt. Nhưng bạn cũng tìm cách tiêu xài cho bằng hết.
Bạn chợt muốn có cái máy ảnh bên cạnh để chụp. Bác đi chứ? Không! Bác còn nhiều lí do lắm. Thằng em ngồi bên phải tôi.
Một kẻ lang thang như tôi không đủ can đảm làm người ta khó chịu nếu dựng xe lên vỉa hè, ngồi quay mông về phía họ và ngó ra đường. Mẹ vào lấy khăn mặt tôi trong buồng tắm đặt lên trang sách, lau mũi lau mặt cho tôi rồi lau cả cho mình. Bây giờ bác đang trăm mối lo.
Cũng có cớ để thôi viết. Người ta có thể có bản lĩnh để chịu nhục, chịu chơi bẩn nhằm làm nên nghiệp lớn. Hôm đó là còn được cảnh sát bảo vệ nghiêm ngặt và hầu như toàn bộ cổ động viên là người trong một nước.
Lần sau con đi đâu phải xin phép các bác. Thế giới đầy rẫy những hận thù. Thưa các chú, đó không phải chuyện tôi bận tâm.
Đôi lúc anh cảm thấy bị xúc phạm nặng nề trước những kẻ đồng hành coi nghệ thuật anh đeo đuổi là một mục tiêu thắng thua bất chấp thủ đoạn. Muốn được tin tưởng một lúc. Đã ai thực sự đặt lòng tin vào bạn đâu.
Rồi chợt nhớ ra, bác tiếp: Đúng rồi. Đôi lúc tôi muốn thật lòng, mặc kệ cảm giác chán nản, thất vọng bởi những người không ở thật gần tôi, không ở thật gần tầm nhận thức để đủ khả năng hiểu những câu chữ giản đơn và chân thành của tôi. Lúc đó bạn đang bỏ vỏ chai vào két và khuân xuống nhà.
Ở đây là lớp học, ở đây là bệnh viện, ở đây là đường phố. Bạn biết đó chỉ là một cảm giác, một quan niệm truyền khẩu chung chung. Không phải vì lũ trẻ ăn xin ít đi.