Cái đó chính là những phương pháp để rèn luyện tính thích nghi và vượt qua những hạn chế. Bạn chả có tập luyện căn bản gì cả. Đầu ta đang bệnh lắm, bỏ bê nhiều quá, không theo kịp tiến độ nữa.
Đời đang cũ nhưng vì cũ mà có quá nhiều cái mới rình rập, chờ đợi. Mình không thích từ vàng nghĩa vật chất. Và anh đã đủ dũng cảm để nói rằng: Anh yêu em.
Nhưng nhà văn đọc được trong mắt nàng: Đừng giấu em điều gì anh nhé. À, trước khi kể tiếp chuyện hôm qua thì tôi đốt. Những bồn hoa cúc vàng rung rinh trước mặt.
Bảo keo xịt tóc miễn phí. Nếu độc giả ngu đến thế thì viết ngắn dở hay viết ngắn hay đều hay cho tớ cả. Nhưng bạn lắc đầu và bảo đó chưa chắc đã phải nghệ thuật.
Em có thấy Đankô hối hận khi trái tim bị người ta dẫm nát không? Anh chẳng phải là Đankô nhưng anh tôn thờ Đankô. Bán hết nội tạng, ruột gan phèo phổi. Mà có thể họ hiểu nhưng không áp dụng được vào thực tế: Bất cứ thằng con trai nào cũng coi mình là một thằng đàn ông ở những giá trị nhất định chứ không phải một đứa trẻ con hay một cậu bé.
Tôi không chấp nhận một cuộc sống nghèo khó với những năng lực mà tôi tin là mình có. Việc bạn định làm là trốn vào giấc ngủ và bắt chước triết lí của một nhân vật tinh nghịch trong truyện tranh: Con thú mau lành vết thương vì nó ăn nhiều và ngủ nhiều. Thôi rồi, chậc, lại mơ, bạn biết.
Bởi vì, đời sống phong phú này thiên biến vạn hóa. Cả nhà mong bác bỏ, cũng vì sức khoẻ của bác. Nên khi tỉnh hẳn, bạn vừa thấy sướng vì thoát nợ, vừa thấy tiêng tiếc.
Bây giờ thì buôn bán nhiều, lo nhiều hơn, xã hội thực dụng hơn nên hơi khác. Ông nhắm mắt lại, thấy khuôn mặt vợ, và tự nhủ: Người ta vẫn phải sống khi trên đời còn có người để thương yêu. Một là ông tuyên bố từ giã nghiệp văn.
Đều có mục đích cả hoặc chả có mục đích gì. Người ta có chuyện để bàn tán về ông chủ tập đoàn nổi tiếng chết vì đột quỵ. Đáng nhẽ (và có lẽ về sau) các lớp học cần có kiểu thư giãn này cho giáo viên và học viên.
Lại không đủ minh mẫn để xử lí những vụ tiếp theo. Một khi đã hòa vào xu thế hờ hững của xã hội thì không tránh khỏi thói quen đưa sự thờ ơ và thiếu quan tâm lẫn nhau vào trong gia đình. Chả quan tâm đến gì ngoài những cái thùng rác.