Nếu muốn mang vào thì cho nước vào bịch nylông. Chứ không phải như thời của tôi bây giờ. Mà đời người thì có mấy đâu.
Trong khi khả năng vận động và sức chứa của bộ óc dường như lớn hơn phần được nhân loại từng sử dụng rất nhiều. Khi bạn viết, cứ có một người đến gần là bạn phải gấp lại. Tớ cũng quen, luyện tinh thần để khỏi khó chịu chỉ tổ mệt óc nhưng tớ không mê nổi.
Tôi có thể chấp nhận ngay án tử hình mà không cần tranh cãi, bào chữa. Mà là từng câu hỏi cho từng bước chân. Tôi hơi để ý anh chàng, chắc lớn hơn tôi độ dăm tuổi, xử lí cái vỏ kẹo thế nào.
Mẹ vừa cười vừa kéo vừa hỏi bạn thằng em ngồi đọc truyện giường bên cạnh: Cháu thấy anh này thế nào? Bình thường ạ. Nhà văn lại mở mắt ra và mỉm cười: Mình đã đúng. Nhưng mình không thể không giận điên khi thấy nụ cười mỉa làm trào ra cả cái tưởng tượng không nên biểu lộ ấy.
Về sau, nàng là một cái gì đó mà tôi dựa vào, tôi kiếm tìm mỗi khi đến lớp. Lá rơi trên đùi em cũng sực nức hương buồn. Mua rau, thịt, bút chì và nhãn vở, còn 500.
Hay mình bảo: Tôi đang chìm, đang lắng. Người bảo người là ác. Gọi chung là hy sinh cũng không đúng mà là làm ăn cũng sai.
Và vì thế, nó chìm đi trong bao đời chìm của những dòng chữ khác. Con sông trước mặt thật xanh và êm. Mẹ: Con vẫn uống thuốc đều đấy chứ? Tôi: Im lặng.
Mẹ: Cháu ở dưới này có ngoan không bác? Bác gái: Cháu ở đây đỡ đần tôi nhiều lắm mợ ạ, bán hàng, dọn hàng (thật ra, ở đây, tôi như một thằng nhóc, chả phải đụng tay vào việc gì to tát, thỉnh thoảng thì lấy cái tăm hộ bác, dắt xe vào hộ chị, đèo bác đi lấy hàng một tí, trông hàng hộ bác một tẹo…). Lúc đó bác gọi: Xuống nhà nhanh con, bố mẹ con đến. Như Tần Thủy Hoàng chẳng hạn.
Đơn giản là để sống. Tôi về, cũng đỡ in ít. Làm khổ nhau khi đời người chỉ một lần và đủ khả năng để không làm nhau khổ.
Người đọc qua một số nét phác như vậy có thể hình dung ra một không gian, thời gian hay trạng thái khác cái mà người viết đã trải qua. Hoặc là các cậu chả thèm bận tâm giải thích làm gì, các cậu cứ ngẫu hứng. Hôm bác trai hút lại, bác gái bảo: Anh chẳng có lòng tự trọng gì cả.