Kể cả sau một đêm trong giấc mơ mà mọi người thân xúm vào mỗi người một ý vạch đường đi cho bạn. Hôm nay đi đâu? Không biết. Lúc tan tác, có người cười bảo: Đấu tranh gì mà được có dăm bữa nửa tháng.
Ít ra bạn cũng đã sắp viết xong và lí giải không cần trọn vẹn một phần đời sống của mình. Trong lúc thần kinh chập choạng, làm đến thế này cũng chưa biết làm thế nào hơn được, tội gì không cho mình chút nhàn tản lấy lại sức. Tôi bảo than cũng là nhập ngoại.
Sự thành thật và tử tế đã quá cũ, nhưng vì họ ít xuất hiện nên anh cảm thấy họ luôn mới. Anh đã muốn dùng văn để chinh phục em nhưng lúc nào em cũng đoán ra được những điều anh sắp nói. Những đêm ôn thi như thế này thì lại có cớ thức.
Tôi không thuyết phục được họ rằng càng để tôi quyết định đời mình, họ càng hạnh phúc. Mẹ khóc vì đau nhưng cũng nhẹ đi thôi. Có thể chửi bậy, làm bậy bậy hơn bất cứ kẻ thô bỉ nào.
Ai thích thì cứ việc viết theo cách của mình. Lại chơi vào lúc đau đầu thì thật ngốc. Chỉ một tiếng quát lại thôi, chúng sẽ run bắn vì bất ngờ.
Như một sự bổ trợ, cân bằng, phong phú tất yếu. Nhà hiện sinh coi mỗi thời khắc là một đời sống hết mình, sống luôn ở thì hiện tại. Đó cũng là hình ảnh của đời sống phát triển.
Vẫn không nhớ ra (khi không dành thời gian để nhớ) cái việc có vẻ muốn nhớ thử xem trí nhớ còn hoạt động khá khẩm không. Đầy đủ vật chất nhưng tự cô lập, thiếu căn bản nhận thức, gần nhau nhưng không hiểu nhau. Kẻo rốt cục chỉ là mi lo cho mình.
Tước từng trang, chúng xù lên, mỗi lần tước, cái ý nghĩ ấy lại ngân nga: Đờ mẹ mày. Tôi để vài ngày trôi đi. Tôi biết các chú bực tôi, trước thái độ của tôi lúc ấy.
Có nhiều cái không thanh toán được bằng lí trí. Cứ tự nhiên nữa vào, dù thế nào thì mỗi con người vẫn biết tự xoay xở, còn khéo hơn mi nhiều nữa kia, đừng lo hão cho họ. Các em nhỏ nếu lỡ đọc thì không nên tự hào vì mình biết ngoáy mũi như tôi.
Có lương tâm và danh dự chung không? Có đấy. Mi thì làm sao điên hoặc chết được. Và họ chấp nhận chúng như một tất yếu khách quan.