Chính nó làm bạn đau không ít. Họ dùng các tổ chức mafia để thanh toán nhau. Ông nội ngồi bàn chuyện tổ chức cưới hỏi cho chị cả.
Nó cấm đoán những cảm giác yếu ớt, sợ hãi, lo lắng, căm ghét, ham muốn… tự nhiên phải đến. Rồi bảo cảm ơn ta đi. Bác và chị út, mỗi người một tô mỳ.
Tôi thấy thế là tốt. Nhưng sự bình thản đó cũng đồng nghĩa với sự tự bó hẹp cũng như đánh mất những rung cảm tự nhiên và bản năng, tiêu hủy những khủng hoảng tâm thức cần cho sáng tạo. Bên phải cái giá cắm bút là hộp C sủi, sách giáo khoa, sách danh ngôn, truyện chữ, truyện tranh, báo, bộ tú lơ khơ, hai cái kính, một cái nằm ngửa nhìn ra giàn gấc, một cái nằm sấp nhìn vào giường.
Bởi vì những sự tiêu cực, những sự trái ngang, hèn hạ và phản bội không làm tôi ngỡ ngàng. Ông anh cũng làm theo. Về danh tiếng và giá trị.
Viết là một lao động kỳ diệu. Và thế là xảy ra những thảm trạng. Vả lại, giấc ngủ của mọi người vốn đều đã chập chờn.
Bạn dậy tìm cái đồng hồ, không ra. Nhưng không viết thì sống vô nghĩa với lòng kiêu hãnh còn nhục hơn viết, đôi khi tức là chết. Thế đã là tốt lắm rồi.
Tôi muốn về nhưng lòng cảm thấy chán chường khi bố mẹ có vẻ yên tâm hơn khi thấy tôi ở đây. Và tỉ lệ này không phải tỷ lệ chung cho cộng đồng, khi mà có được một vé vào sân không dễ. Vài câu đùa nữa, và những người mới nhìn bạn với ánh mắt trìu mến như những người cũ đã từng nhìn.
Và cứ vài gia đình thì phòi ra một sinh thể lạc loài khi không chấp nhận cái đều đều ấy. Hơn thế, nếu nghệ sỹ chơi thể thao và tạo được phong trào thì không những xóa bỏ bớt quan niệm nghệ sỹ dở dở ương ương, bệnh hoạn, yếu ớt mà còn, vì thế, kích thích cộng đồng hình thành thói quen rèn luyện sức khỏe. Thoát khỏi trước khi họ chết.
Có những lúc tổ chim bị gió thổi xuống. Viết một cách không quang minh chính đại lắm vì đây không phải là lúc được viết như một nhà viết mà phải học như một sinh viên. Vẫn đang chỉ là kinh doanh chộp giật.
Hoặc không thoát ra khỏi ý tưởng các bức tranh trước của bản thân. Nhưng vì không thấy thì làm sao họ cho bạn thời gian được. Nó nhét vào cặp, cái cặp là lạ, và bảo có khá nhiều thư trả lời.