Nó tồn tại lớn mạnh về sau khi họ làm cha gia đình. Từ đầu chương tôi đã nói vườn lòng họ có gió lạ yêu đương thổi phớt rồi tôi kể một số hình thức mà thứ gió lạ ấy xen vào. Nếu Désirée chân thành yêu Nã Phá Luân bao nhiêu rồi bị chàng bội tình làm khổ bao nhiêu thì Joséphine yêu Charles và bội tình với Nã Phá Luân bấy nhiêu.
Những nữ sinh đừng quá tin rằng một vài tháng, một năm học chung trong lớp, bao lần tiếp chuyện công cộng hay riêng tư là đã am hiểu được bạn trai mình yêu thích. Ngay mấy trang đầu sách Sáng thế kỷ. Bạn hãy tập tách biệt lòng bạn yêu những vật phàm.
Lòng họ lạnh niềm đạo đức mà nóng nảy về tình yêu, về các tham vọng tiền của, chức quyền. Đi đứng nhà quê, nói năng thô kịch trước công chúng. Bạn trai không thoát khỏi định luật ngàn đời nầy.
Tất cả các cảnh vật ấy làn say đắm tâm hồn bạn trai. Có người cho đó là tính ích kỷ đ àn ông. Có nhiều bạn trai không có ý tìm những điều kiện nầy rõ rệt nhưng rồi ngọn sóng ái tình trá hình trong tâm giao xô đẩy họ đòi hỏi những nét diễm lệ ấy.
Trước hết đừng so sánh đàn bà với đàn ông về óc trách nhiệm đối với con cái. Giá trị của bạn ở đó, chớ không phải ở nhan sắc, ăn mặc, tiền của. đã chê mắng tôi là gàn dỡ, quê mùa không biết tán tỉnh, không biết làm cho đời mình hết cô đơn.
Họ đi xe đạp không đèn, thành phố chật, chở hai ba người. Đến trường họ tỏ ra bơ phờ mặc dầu thầy giáo giảng hấp dẫn. Dĩ nhiên họ muốn xây tổ uyên ương với bạn gái có cấp bằng cao hay ít ra có học lực khả quan về một ngành nào đó.
Họ không biết có thể những điều ngày nay ta thấy vậy mà về sau khi có phận sự, gặp hoàn cảnh khác thấy khác, đối với người phải tin người mới đắc nhân tâm nhưng phải phòng mới khỏi bị hại. Có thể họ nghe (ba chớp ba sáng) đi mua cây thước và tội nghiệp quá, chiều họ quên mất. Con thấy dãy núi ở gần nhà mình, con sông cạnh đường đi vô nhà mình không.
Đừng gợi lại những kỷ niệm ghi bóng quả tim, để rót thêm cho nhiều tâm hồn buồn tợ một chén đầy, một giọt nước khiến cho tâm hồn khổ đau. Khi đã yêu rồi yêu lỡ, yêu luôn. Lúc còn non nớt về mặt nhận xét xã hội, họ tưởng hình ảnh giai nhân nó đúng tướng diện của con người xương thịt giai nhân.
Ngay từ hoa niên, bạn trai đã có thái độ tinh thần nầy. Song nếu muốn thỏa mãn hoàn toàn, họ phải thanh hóa tình yêu của họ. Người đàn ông có thể tục huyền sớm, vừa yêu một bạn tri kỷ mới vừa không quên bạn tri âm của mình đã qua đời.
Nhưng nói chung mà nói cơ cấu sinh lý của bạn trai được cấu thành bằng những đường gân thớ thịt tự nhiên hiếu động. Mà lại bị những mặc cảm trên ngăn trở, thành ra họ nhút nhát. Họ chia sớt đời sống với bạn mình bằng những câu chuyện hay bằng thư từ.