Hôm trước, chị cả con bác bảo tôi: Hôm qua, em làm mẹ khóc đấy. Không kiếm được đứa yếu hơn thì nó bắt nạt con gái. Tôi không thích mèo.
Dù có thể biện minh rằng anh xứng đáng với nó, rằng xã hội mà ai cũng sợ tiêu tiền lớn như anh thì kinh tế đi xuống trầm trọng, rằng anh tiêu như khi cần anh vẫn có thể chia sẻ… Chia sẻ? Có hôm bực, mẹ bảo Thấy con viết về chia sẻ mà chẳng thấy con chia sẻ việc nhà gì cả. Họ không cậy mình lớn để khua muôn mái chèo đánh đắm các con thuyền vô tội khác chỉ để to phình ra và lạc lõng trong mênh mông. Ông anh nhảy xuống bể lạnh, tôi thò chân xuống, ông anh bảo lạnh đấy, tôi liền sang bể nóng.
Chúng ta cùng bắt chước nhau và vô thức tốt hơn từ đó. Thật ra đôi lúc chúng ta hiểu nhau. Nếu giờ này tôi ở nhà, mọi người chắc đã yên tâm ngủ.
Sách cũ thì cũng đừng xé chứ. Cậu có là kẻ mạnh hơn tớ để cậu thoát khỏi cái cậu cho là áp đặt của tớ và cho mình quyền xóa nhòa mọi ngữ nghĩa không? Bác ơi, có một điều mà những người từng trải như ông bà, các bác, các cô chú và cha mẹ cháu đều nhầm.
Họ sẽ chọn một thế giới hòa bình chứ, tất nhiên. Theo một cách của riêng em. Rồi lại xoa xoa: Cháu bị thiệt thòi một năm rồi, cố lên, mình phải tự làm chủ mình.
Thôi về đi kẻo vợ con mong. - Ông quả là người biết lo xa. Tôi hơi ngại sau cái kẹo là một sự thân quen.
Xem bóng đá thì ngơ ngác và ngây thơ đầy tính đáng yêu như dân quê ta sang Mỹ. Đến nơi ở hiện tại thì mấy năm mà không biết ai là hàng xóm. Không có nó thì sao? Cuốc bộ hoặc đi xe buýt.
Ông anh bảo: Chưa dùng loại này bao giờ. Nhìn đồng hồ: Hai giờ kém. Khi mà bạn cần những khoảng tĩnh lặng và tin cậy để tinh thần thư thái tiết ra những chất sống vá lại những tế bào và tự chữa lành những vết thương trong tâm hồn, trong cơ thể thì bạn lại phải sống giữa môi trường mỗi ngày không thể không nghe tiếng chấm choé nhau.
Bạn còn phải sống dài dài. Khi mà tôi lạc loài. Nhưng cũng thông cảm với ông ta.
Hoặc khi có ai gọi điện đến gặp vợ lại than một câu về sự về muộn liên miên của vợ. Bán hết nội tạng, ruột gan phèo phổi. Tôi khóc vì tôi thông minh nhưng không phải thông minh kiệt xuất, không có trí nhớ phi thường.