cho anh đi một bài thơ - mà em viết lúc bơ vơ thật lòng - độ này trời đến là trong - mây tan vào nắng gió cong miệng cười - cho anh đi một lần người - kẻo suông trời đất đẹp tươi như vầy - không em đừng có đến đây - mà em cứ thả lên mây nỗi buồn Ông có thể yên tâm rằng, tôi sẽ đền bù xứng đáng để ông và vợ ông có thể sống an nhàn đến đầu bạc răng long. Còn đi theo nghệ thuật, họ không biết cái gì chờ đợi bạn ngoài sự đau khổ, phóng đãng.
Và bác gái có nhiều thời gian rảnh để soi bạn hơn. Như một khẩu hiệu của tâm thức. Vì nó lại muốn chữa cho chính bác sỹ.
Bạn đang đóng vai một chân phục vụ và bạn sẽ hoàn thành nó trọn vẹn. Hay lại phải để tôi tiếp tục mất ngủ mà sáng tạo ra nó? Ai bảo các cậu đi trốn hoặc chợt ùa ra nhiều quá.
Phải, đó là tôi tự cô lập mình. Trước đây tôi sợ sự ra đi của mình làm họ đau đớn, hoảng loạn. Có đứa trẻ vừa mút kem vừa sán lại gần tò mò xem bà già bới rác.
Nó là đầu đàn cho thế hệ sau, là cái mà các em nó nhìn vào, là trưởng chi, là đứa sẽ thay bố tôi rồi bố nó làm trách nhiệm với họ mạc. Nhưng chuyện sẽ hay đấy, đâu chỉ có dở òm như đoạn vớ vẩn này. Bạn sẽ nghe thấy dưới tầng ba tiếng dập cửa, tiếng vặn nước, tiếng giật nước, tiếng khạc nhổ, tiếng bước chân… Chúng không đến dồn dập mà cứ vài giây im lặng mới xuất hiện làm trạng thái mơ hồ của bạn giật mình thon thót.
Các chú bảo: Mày còn đứng đấy làm gì?. Đó là giấc mơ của ta và ta chỉ chấp nhận giấc mơ ấy. Còn lại, bạn sáng tạo còn vì bạn thấy mình sáng tạo được và tin nó đem lại lợi ích cho mình cũng như đời sống hiện tại.
Con uống thuốc đi… Tôi vẫn dán mắt vào trang sách vô nghĩa trước mặt. Úi chà! Chơi trò này tí đã chán. Luôn giúp đỡ bằng cách đánh lừa bạn.
Vì thế mà hình thành những mâu thuẫn rất âm ỉ và tích tụ dần, vô hình tạo thành hai cực đẩy nhau. (Đằng ấy lại bảo: Ề, chả hiểu cứ nói thì mới là hiện sinh, trúng thì trúng chẳng trúng thì trật, miễn nói cho sướng miệng). Sự lười biếng, dục vọng bừa bãi, sự e ngại trước cái mới? Khao khát qui về một mối, qui về một chân lí va chạm với khao khát mở rộng, phong phú, sáng tạo mãi mãi.
Cách cư xử của cậu em này, người mà nếu còn kiểu so sánh về tầng lớp thì tôi thua một bậc, làm cái đầu tôi bớt cái định kiến vô thức đi một chút. Hôm sau đi thi thấy bình thường. Cho những mục đích đào thải để phát triển hoặc trục lợi.
Giả dụ được cá to ta thả hay ta rán đây? Thế nào là cá to? Ta không biết. Biết đâu cứ phải thấy những cái chết, những bi kịch họ mới chịu công nhận thật lòng một điều đơn giản có từ ngàn năm nay: Không thể ép tâm hồn mặc quần áo theo cỡ của một tâm hồn khác. Cảm giác của con người còn toàn diện chỉ khi họ còn dục vọng và điều tiết được nó.