Nhưng bàn tay trắng nõn nà trên tóc ông như dìm ông xuống. Cậu em người quen ấy đến đó thường xuyên. Mẹ cầm bút, viết mỗi một lần hai chữ đó.
Lúc đó, tôi trống rỗng. Anh đã muốn dùng văn để chinh phục em nhưng lúc nào em cũng đoán ra được những điều anh sắp nói. Bạn không dại gì mà đấu tranh tư tưởng xem nên dậy kéo lê cái thân xác rã rời đi học hay cố vùi vào giấc chập chờn và dậy ăn sáng vào tầm 2 giờ chiều.
Trên lề đường là những hàng quán chộn rộn người bâu đầy. Giữa hiện thực và huyền ảo. Lúc đó, không giữ được những cơn đau tổng thể bung ra đòi chào ngày mới và lưu luyến ngày cũ.
Nó mất hay không mất là may đây? Dăm giọt loang lổ ở khoảng đất trống mình lầm là của mình kia thuộc về giấc mơ của ai? Họ lại đang chu du với nó hay tẹo nữa có người khóc òa lên vì mất nó? Ở đây là lớp học, ở đây là bệnh viện, ở đây là đường phố. Nhà văn ngồi lại một mình.
Như một bông tulip rơi trên mặt tuyết. Đúng là đồ trẻ con phải làm ông cụ non. Đều ngập trong nước mắt nhân gian.
Như Tần Thủy Hoàng chẳng hạn. Nhưng vấn đề đó lại là loại cảm xúc bất mãn về cảm xúc tự nhiên. Này, mày bóc cho chú bao thuốc.
Cũng như thừa sức chỉ ra sự tàn nhẫn của môi trường xung quanh một cách cay nghiệt hơn. Với cái mà họ có trong tâm hồn, bạn nghĩ phần đông sẽ không coi thường bạn nếu có đủ dữ kiện. Những tâm hồn đã chết, đó là một sự tội nghiệp.
Nên: Cứ để nó âm thầm viết, đừng lăng xê nó kẻo nó tự kiêu; hoặc đâm cố gắng phấn đấu, tiếp thu, học hỏi mà mất đi vẻ nguyên thủy, tự nhiên. Nước mắt chảy thành giọt hẳn hoi. Tập về thấy tốn nhưng cũng đáng.
Có thể tột cùng tuyệt vọng (31. Bác gái thường bảo: Biết con vất vả rồi nhưng con xem chị út phải ở trong trường cả tuần, học xanh xao cả người. Thấy đất nước thật tiến bộ khi vào nhìn thảm cỏ xanh và khuôn viên khá qui củ xung quanh.
Loài người bao giờ cũng thế, nước đến chân mới nhảy, cứ phải có những sự vụ như thế này mới bắt đầu sồn sồn lên tiếng. Và như thế, theo luật nào đó của cộng đồng xung quanh bạn, bạn phải tự lãnh trách nhiệm và đừng kêu ca phàn nàn. Bà chị bảo em cứ cầm, mọi người đều nhận lương rồi, coi như để khuyến khích.