Lần sau con đi đâu phải xin phép các bác. Đặc biệt là những đêm phải nằm, không biết làm gì với sự đau. Những tâm hồn còn cầm cự được cứ phải là những chiến sỹ bạch cầu thiếu khẩu trang xông vào đám thối rữa mà không được nghỉ ngơi.
Sự lười biếng, dục vọng bừa bãi, sự e ngại trước cái mới? Khao khát qui về một mối, qui về một chân lí va chạm với khao khát mở rộng, phong phú, sáng tạo mãi mãi. Vì vậy, nhà văn thường ngăn vợ lại bằng cử chỉ âu yếm ấy. Tôi quả thực không muốn đấu tranh đâu, chưa bao giờ muốn đấu tranh đâu.
Hai nhà này trong lòng có lúc phục nhau sát đất nhưng lại căm ghét, phủ định sạch trơn nhau ra mặt. Dưới cái chân đế vuông đó lại là bốn cái chân nho nhỏ như cúc áo sơ mi, dày chừng gấp đôi. Và như thế, theo luật nào đó của cộng đồng xung quanh bạn, bạn phải tự lãnh trách nhiệm và đừng kêu ca phàn nàn.
Hay là tôi cứ viết thế này? Kể chuyện thôi. Khả năng tiếp nữa là trong những gì tôi viết có đề cập đến những sự thật có vẻ nếu phổ biến rộng sẽ không có lợi cho việc bóc lột cũng như quan hệ ngoại giao. Nhưng hiềm là dồn nén, kiềm chế cảm xúc thì phải giải tỏa để cân bằng.
Cháu làm bác buồn lắm (bác theo lên cầu thang). 1 giờ sáng nay, khi bạn tỉnh giấc, cái trạng thái ấy lại đến. Nơi mà vì đã nhiễm sự thờ ơ, chẳng ai ủng hộ anh.
Bác thường trở nên nhỏ bé, ngượng ngập và ngơ ngác trước những vật phẩm hay công nghệ của thế giới hiện đại. Bạn đã hơi lo sự xuất hiện câu chuyện của bạn ảnh hưởng đến đám cưới này. Vả lại mình là sinh viên, cô ta là giáo viên.
Khả năng tiếp nữa là trong những gì tôi viết có đề cập đến những sự thật có vẻ nếu phổ biến rộng sẽ không có lợi cho việc bóc lột cũng như quan hệ ngoại giao. Mẹ: Mẹ gọi điện sang nhà bạn con, nó cũng không biết con đi đâu. Nhưng khi cả gan đơn độc chống lại xu thế đó thì cũng khó tìm thấy hơi ấm và sự thoải mái trong gia đình.
Tự mình biết riêng mình thực sự có loanh quanh luẩn quẩn không. Muối thì về biển còn nước thì lên mây. Nhưng mọi trạng thái của kẻ cô đơn hay không cô đơn, dù nó đúng hay sai, khi hắn là người tài và biểu đạt nó, nó vẫn luôn có những điểm thú vị.
Nhưng họ cũng đủ thông minh để thấy họ luôn bị bao vây tứ phía. Có cô nàng nào đó đứng bên lề đường vẫy cờ trông thật giống cô nàng nào đó của tôi. Còn chưa kể đến cái đuôi đèn tức là dây điện màu đen cắm vào sau gót chiếc ủng chạy khuất vào sau cánh cửa mở sát tường.
Không hẳn là bạn mà là những gì bạn viết. Như thế sẽ chỉ làm khổ nhau. Có thể phơi phới niềm tin.