Những hạt cát bị ma sát rất đau khi ngược dòng a dua là những hạt cát tạo được sức hút hớn. - Vậy mà tôi cứ định sẽ làm cho ông phải xấu hổ cơ đấy. Đây là lần thứ hai mình nghĩ về cái biển số.
Viết từ nãy đến giờ, bạn muốn đi rửa mặt quá nhưng cứ sợ quên, bạn cố viết nốt. Và anh đã đủ dũng cảm để nói rằng: Anh yêu em. Tất nhiên là tôi cũng quay trở lại rồi.
Cứ muốn cái gì mình cũng phải toàn vẹn, lúc nào cũng phải trung thực trăm phần trăm. Muốn sớm đến chiều để chạy ra các sân bóng. Bạn sẽ nghe thấy dưới tầng ba tiếng dập cửa, tiếng vặn nước, tiếng giật nước, tiếng khạc nhổ, tiếng bước chân… Chúng không đến dồn dập mà cứ vài giây im lặng mới xuất hiện làm trạng thái mơ hồ của bạn giật mình thon thót.
Nó là đầu đàn cho thế hệ sau, là cái mà các em nó nhìn vào, là trưởng chi, là đứa sẽ thay bố tôi rồi bố nó làm trách nhiệm với họ mạc. Bác ơi, có một điều mà những người từng trải như ông bà, các bác, các cô chú và cha mẹ cháu đều nhầm. Vừa là chị họ, vừa là sếp của tôi.
Bác gái hỏi: Đau à con? Hơi thôi ạ. Sẽ đứng ngoài luồng đường to, chĩa ống kính vào những con người sống đời ấy và lưu lại những hình ảnh thú vị. Bịt miệng tôi thì không nỡ (không dám nói là không dám).
Là thực trong thế giới ảo, là ảo trong thế giới thực. Xoạc bóng thì không dám vì dễ bị thẻ vàng thẻ đỏ, đuổi khỏi sân chơi gia đình. Cảm nhận được khi nào cát sắp đầy khoang ác thì làm gì đó để xoay ngược lại.
Nhờ bác nhắc thế, cái đầu óc miên man của cháu nó mới không đi đến một thực tế quá xa vời thực tế bây giờ, không quên những người thân. Lúc đó, tôi nghĩ điều này nhưng không nói ra: Thế người với người với nhau là gì hở chú?. Cũng như hôm cưới chị cả vừa rồi, bạn chạy lăng xăng suốt.
Mà không phải bất cứ cái gì hắn tạo ra ta cũng tạo ra được. Sự đồng cảm với những người cùng khổ là có nhưng sẽ không quá sâu sắc khi tôi ít trải qua nỗi đau của chính họ mà chỉ thấy chúng trong văn học, trong đời. Bạn nghĩ nếu bạn là một đứa con gái thì bạn sẽ tranh cãi với bác đâu ra đấy, sẽ rủ rỉ tâm sự và giải quyết nhiều việc với bác.
Nhưng đến một lúc nào đó, nó sẽ trỗi dậy trong lòng ông. Cuộc mua bán giữa chúng ta cần được giữ bí mật. Mùi mực, cá ba chỉ nướng, rượu trắng bay thơm phức.
Mà đâu cứ phải là tình yêu mới gần nhau được. Hy vọng là bạn còn cơ hội sống để có thể nhận ra. Bạn lại nhắm mắt làm tí ngủ nữa.