Xuống tới tay anh em làm chuyên án thì… vẫn đói. Căn bản vì các dòng suy nghĩ cứ chảy nên bạn hay quên. Tôi không sống trong môi trường nghèo đói, bị áp bức, bóc lột.
Bạn không mong bác đọc lắm. Điều đó khiến họ làm cũ và vẩn đục nhau thay vì làm tâm hồn nhau thêm mới mẻ và trong lành. Bạn vói tay tắt chuông báo thức và nằm chờ có thể ngủ tiếp.
Bạn dường có hai con đường trước mặt: Học tiếp đại học và đi bên nghệ thuật. Biện bạch nhiều khi là vì muốn mở cửa con mắt người ta chứ nói chỉ để cho sòng phẳng cũng chẳng làm nhẹ lòng mình. Có chăng là vì cái mà đem đến cho họ khoái cảm.
Bạn cũng đang ganh đua với họ. Mà trong giai đoạn ấy, biết bao con người vô tội và đầy tài năng đã không còn cách nào khác phải làm những tấm ván lót đường. Chưa thể biết ai biểu trưng cho Loài Người
Dù có lúc bác nhận ra rằng sự hy sinh mòn mỏi và sai phương pháp của bác nhiều lúc có làm ai hạnh phúc hơn đâu. Biện bạch nhiều khi là vì muốn mở cửa con mắt người ta chứ nói chỉ để cho sòng phẳng cũng chẳng làm nhẹ lòng mình. Nó gióng lên những hồi chuông báo động tình người dù nó cũng tham gia vào việc làm ảo nó.
Trơ trọi giữa phố đông. Vào ngủ tiếp đi con. Khi thường thường, họ vẫn nhầm lẫn giữa lúc bạn thật và lúc bạn đùa.
Thế là chúng ta tha hồ lo đối phó với miếng cơm manh áo, tha hồ lo đối phó, dập tắt khao khát của nhau. Tôi tự hỏi mình đang làm trò gì đây. Nó làm tôi thèm lây cái cảm giác cuống cuồng và sung sướng sau khi được tạm phóng thích khỏi cái vũng chật chội.
Tẹo nữa, cái giấc mơ nó vẫn sờ sờ ra đấy hay nó mất. Đôi lúc khinh bỉ họ vì ánh nhìn khinh bỉ. Như người ta đốt vàng mã thôi mà.
Thế là sáng xách xe đi rồi lẻn về nhà ngủ hoặc viết. Ai ai cũng cần có môi trường để kiếm cơm. Không hẳn là bạn mà là những gì bạn viết.
Thế rồi chưa đến nơi đã lủi thủi đi về. Chúng là những kiệt tác. Nhưng mọi người thì khác.