viết thư tình xong nếu bị mất tình yêu thì buồn sầu tức giận. Tâm lý họ giống Zampano đối với cô Gelsomina trong phim La Strada. Nhìn cặp môi tươi đỏ của bạn mà nụ cười truyền ra điện lực yêu đời, tôi thấy những thử thách của cuộc sống bớt đi phần nào cường độ chua xót.
Còn bạn trai khác hẳn. Cái gì của thời qua, họ cho là hủ lậu. Có điều là họ nghi kỵ lòng tốt thế nhân.
Ngoài những nét tâm lý đại cương ai là người nam đều có, mỗi bạn trai có những khía cạnh tâm lý cá biệt: tất cả làm nên cátính của một người. Đó là tại bản năng ái tình đến lúc chồm dậy trong họ. Thế nào rồi ta cũng già.
Nếu họ biết giữ thư tình của ai họ yêu như bảo vật thì kẻ ấy cũng giữ của họ như trân châu. Họ đem chuyện bạn khác, chuyện giáo sư, hàng xóm ra bàn. Họ nói sẽ lập gia đình mà chưa.
Một chấm, một phết, một lời nói khi vô tình, họ cho là hữu ý gợi tình, ngụ ý gieo duyên. Ý chí còn kiệt lực vì đối tượng yêu không phải là sự thỏa mãn tình yêu trong sạch mà là ước vọng đê hèn trong phập phồng. Vì đối tượng chánh của quyển này là phân tích tâm hồn bạn trai nên ở đây tôi chỉ gợi vài nét chánh để bạn nhận thức con người kỳ biệt của bạn trai thôi.
Có người nói họ có đầu óc cách mệnh. Cũng tại vì lắm khi bị cuộc sống tinh thần chi phối mà bạn trai xử đối với gia đình hay người ngoài xã hội có vẽ lạnh lạt. Đứa nào xấu xí, xinh lịch, đen than, trắng tuyết, con gái, con trai, giàu nghèo họ coi như nhau cả.
Nhưng đến giờ ông giảng truyện Kiều, ông phân tích tâm lý Kiều, Kim: Họ không tiếc lời oán trách. Tôi muốn lấy ví dụ đó để làm sáng tỏ một góc cạnh của ái tình và nhục tình.
Qua những nhận xét trên, bây giờ bạn chắc sẽ thản nhiên trước những sự nổi dậy của xác thịt làm xáo trộn tâm hồn bạn lúc dậy thì. Nhưng vào buổi dậy thì chúng được đầy đủ phát triển. Giáo sư giảng bài vũ bão, nhưng cánh hồn họ đang theo những cái nhảy tung tăng của mấy chim se sẻ vô tư lự.
Họ quên mất mình là có từ Hư vô và sẽ trở về Hư vô. Tôi đã biết một nam thanh họ vì không làm chủ được trái tim, đem đ àn tình hòa điệu cùng nhịp lòng một thiếu nữ nọ. Thỉnh thoảng nên suy nghĩ về ý nghĩa của mấy vần thơ nầy:
Tôi muốn nói sự chọc ghẹo, trừng giỡn, lả lơi khi gặp bạn gái. Những tâm hồn tu nầy tin chắc những gì Thượng đế làm cho nhân loại đều chỉ tại người yêu nhân loại. Hễ ta dạy lạc chương trình, họ đứng lên dạy chúng ta một lúc rồi ngồi xuống cho ta dạy lại.