Chúng tôi vô cùng kinh khủng. Rồi tôi giao du, với bạn bè, xin nhập một hội nhỏ. Đứng nhỏ không những thấy vui mà còn học được giá trị đồng tiền và cách tiêu xài nữa.
Một khoa học mới nhất, khoa tinh thần bệnh học bây giờ cũng dạy những điều Chúa Giê Su đã dạy. Tôi lo cả về những ý nghĩ của người khác về tôi nữa. Sáng hôm sau, tôi nóng nảy mong tới giờ các khách hàng mở cửa.
Tuy nhiên chiếc tàu hộ tống không hay chi hết, vẫn tiến tới. Ông gặp tai nạn vào năm 24 tuổi. Rồi lần lần tôi thất vọng đến nỗi khinh nghề và có ý giải nghệ.
Không có cách nào trả nổi mà cũng không vay thêm được. Rồi lo lắng về y quá, bà ta gầy ốn đi vì những câu hỏi thầm: "Con ta ở đâu? Có được ở yên không? Hay là đã ra trận? Có bị thương không? Hay là chết rồi?". Bạn không biết rằng kẻ thù của ta sẽ xoa tay sung sướng khi biết vì tức giận họ mà ta cáu kỉnh, héo hắt, kém sắc, đau tim và rất có thể sẽ giảm thọ sao?
Một trái bom rớt gần nhà tôi làm tôi bắn ra khỏi giường. Sau khi nghiên cứu những yếu tố gây ra sự mệt mỏi nầy, ông tuyên bố rằng mỗi người có thể đổ không phải chỉ 12 tấn rưỡi mà 47 tấn, nghĩa là gấp bốn lần, mà lại không mệt nữa! Ông Taylor chọn một chú thợ tên Schmidt ra thí nghiệm và yêu cầu y làm việc theo lời chỉ dẫn của một người do thời khắc. Nó nói "đổ nước như vậy để cho cỏ rác trong đầu óc tôi khỏi khô".
Trong đó, bác sĩ kể 11 nguyên nhân của gốc bệnh. Nhưng lạ nhất là tôi đã khỏi hẳn bệnh. "Sáng hôm sau tôi thu xếp về nhà.
Bạn sẽ tự than: "Trời hỡi trời!" Nếu tôi hết được bệnh này thì tôi sẽ sung sướng tuyệt trần, thề không giờ còn lo buồn gì nữa". Gần như quên rằng đã có hồi đau bao tử và đau ruột. Bà sống ở châu thành Maywood, một châu thành 30.
Giê Su nói: Thiên đường ở trong lòng ta". Thình lình bán không được nữa vì vài hãng như National Dairy and Borden tăng năng lực sản xuất lên rất nhanh và chỉ nhận mua dâu đóng thùng, cho được rẻ và đỡ mất thời giờ. Ông Both Tarkington luôn luôn nói: Tai hoạ gì trời đất bắt tôi chịu, tôi cũng chịu được hết, chỉ trừ một tật đui thôi.
Ông nỗ lực làm việc, làm những việc gì mà ông cho là đáng làm, sau đó, mũ ni che tai, ông thản nhiên đi theo con đường đã vạch, ai trách móc mặc ai!". Kế đó, một điện tín khác cho hay nó đã tử trận". Ông tàn tật 23 năm vì chứng sưng khớp xương.
Ba năm sau, bà ta phải bán lại những lô đất với số tiền bằng một phần mười giá mua. Lần thứ ba cũng thôi miên họ, nhưng bảo họ rằng họ mạnh, thì họ có thể bóp được 71 kí lô. Ai cũng biết rằng tinh thần buồn bã thường sinh ra mệt nhọc nhiều hơn là sự cố sức.