Nhà văn trang trí bốn bức tường bằng những dải lụa và giấy dán dịu màu. Cái đêm trước hôm thi, tôi về không ngủ được. Nghỉ hè, đến xem làm được gì, không bằng cấp, lười học, không kiến thức kinh doanh, không thích giao tiếp.
Ở đó, có thể tôi sẽ như một anh nông dân lạc lõng trong bữa tiệc thị thành. Cho thì thôi nhưng nhận thì không phủi tay được. Môn Văn và môn Anh làm vèo như nước chảy.
Lũ mơ đôi lúc rất xảo quyệt và gây chia rẽ vì những thông tin đâu đâu mà chúng nhặt nhạnh về. Nghĩa là bạn có cơ hội lén lút viết và gõ hơn. Mà họ lại chẳng bao giờ dành thời gian để thấy.
Sách phôtô, giấy rất dễ cháy. Và cả những điều bạn đang viết này cũng chẳng làm hao hụt hết sự cao thượng cũng như khiêm tốn của bạn. Có lẽ tình mẫu tử làm nguôi nỗi nhớ rừng.
Dần dần, tôi đâm ra còn lảng tránh chúng và giữ vẻ đạo mạo đầy cổ hủ. Tiếng tít tít vẫn rót vào tai bạn, khe khẽ khe khẽ. Càng xa em ta càng thấy yêu em.
Bác cũng hiểu, vứt điếu đi. Hết 2 phút rồi mà chưa nhớ ra. Khi bạn tưởng tượng nhiều bạn sẽ thấy chán.
- Ông cụ tôi bị liệt toàn thân. Một vài người cùng đội bóng, một vài người lạ. Nhưng trong chủ thể, sự mặc cảm mơ hồ này vốn là một cảm giác nội tại tự nhiên.
Cả những ý nghĩ này cũng quá cũ. Nước mắt tôi lại rơi. Bây giờ bác đang trăm mối lo.
Cái vực của sự hỗn độn. Nó cũng như tình yêu thương. Chúng tôi chỉ đi chơi thôi mà.
Nhưng bạn vừa tập thể dục vừa lo quên béng mất chúng. Mà người có trả thì chưa kịp đến tay mình, biết đâu người khác đã cướp đi. Rồi hắn biến đi đâu đó.