Vừa đi đá bóng về buổi chiều, bác hỏi: Hôm nay cháu có đi học không. Có gì thì mẹ mới giúp được chứ. Lại phải chơi với cái thứ dư luận cục mịch và ù ì.
Những mối quan hệ thì vô số, chẳng thua ông to bà lớn nào. Dù có thể nói chúng tôi yêu thương nhau. Vừa ngó thấy một người ngủ trên ghế đá.
Dù lúc đó chả nghĩ gì. Ta không phải là tên sát nhân. Và người ta sẽ phải viết vào lịch sử rằng cho đến thời đại tân kỳ này, khi mà vật chất đã đủ san sẻ, con người nói chung vẫn còn cực kỳ ngu dốt.
Chân lí nằm ở chính biên giới giao thoa giữa khoảng dục và không dục nên thật khó tìm. Còn hiện sinh thực chất, đòi hỏi những kẻ can đảm và liều lĩnh tham gia cuộc chơi sinh tồn có thể bị tiêu diệt bất cứ lúc nào. Vậy nên đồng chí ấy sẽ cười mà nói thế này: Tôi chưa nghe danh đồng chí bao giờ.
Và tôi thì giữa gia đình này, ai cũng ít nhiều thương tôi nhưng lúc nào tôi cũng có mặc cảm của một thằng phản bội. Các cậu bảo: Ấy, tớ thích thế, thích thì đấu tranh, chán thì thôi, hiện sinh mà. Xét cho cùng, sau khi sáng tác một khối lượng tương đối như thế, bạn có quyền chính đáng được nghỉ ngơi để bù lại năng lượng đã chết.
Ta ngại nói sự thật với ai nhìn ta ngờ vực. Cũng có cớ để thôi viết. Như một dòng suối đang chảy, ngủ quên, rồi lại bị đánh thức, chảy tiếp.
Vừa muốn mắng cho đứa con gái và người chị họ ngoại vừa thừ người ra. Qua ngần ấy năm, mới trào được vài giọt thôi ư? Rồi vụt rơi xuống đất. Đấu tranh cũng là hiện sinh, tớ thích thế.
Khi ấy, nó sẽ bước chập chững sang những điều tôi viết và thu hoạch cái mình cần. Ôi, đời ta kế hoạch từng tháng từng năm. Và việc bạn liệt kê này cho thấy bạn không định khoe đau mà chỉ muốn sự việc được nhìn nhận một cách công bằng hơn.
Người lớn có quyền nói mình vất vả, rất vất vả hy sinh trong cái khoảng từ làm con đến làm cha mẹ cho đến khi con cái mình làm cha mẹ và sau nữa. Mọi người còn lo cho bác nữa. Nắng lên, nóng, bạn cởi áo len ra.
Ai ai cũng cần có môi trường để kiếm cơm. Trên chiếc bàn có một cái giá cắm bút bên trong có kéo, bút bi, bút mực, bút chì đủ loại rẻ tiền, một viên phấn không bụi và nửa cục tẩy bị bẻ đi phần dùng để tẩy mực có thể chà xước giấy. Ông anh bảo chắc là một loại gạch chịu lửa.