Đôi khi nghệ thuật đòi hỏi bạn dành nhiều thời gian cho nó nữa, đòi hút kiệt thân xác bạn. Đừng nhầm bạn với tôi. Có vẻ đã thành công trong bài thuốc mị dân.
Nhưng không thích vì nó cũ, lại có vẻ như trốn tránh. Và cái sự kỳ dị ấy càng khiến bạn vừa hoang mang vừa tin chắc mình phải gánh lấy nó. Tôi hơi để ý anh chàng, chắc lớn hơn tôi độ dăm tuổi, xử lí cái vỏ kẹo thế nào.
Tôi là con thú hoang đã chấp nhận cuộc sống cầm tù của con người trong xã hội. Không quá kiêu hãnh mà cũng không chìm sâu vào mặc cảm. Vài hôm nay chưa nghe (mấy buổi sáng bác bận đi đưa thiếp cưới) lại đâm nhơ nhớ, chờ chờ.
Còn những ngày tiếp theo là tùy thuộc vào ông. Gần cuối buổi, đang bê chai thì có một người đàn bà chưa già ngồi ăn ở bàn bên trái gọi giật lại: Mày ơi, dọn chỗ bát này đi. Sự xích lại là một niềm vui dù chúng không tạo đủ cơ hội cho họ để san sẻ những uẩn khúc.
Cố tiếp thu để làm tốt hơn. Nó mất ở đây và nó lại xuất hiện, lại sống ở kia. Mẹ không giúp được tôi đâu.
Thấy mình như một kẻ ngu si, trơ trọi, chẳng biết làm gì. Bác nói thế thôi nhưng bác hạnh phúc vì bán được hàng. Lại có kẻ ngồi nghiêng nghiêng đầu, tay chống cằm quan sát bà già.
Bởi vì, trong tôi vẫn âm thầm mặc cảm bất hiếu và ích kỷ khi tôi không đi con đường gia đình sắp đặt; lạnh nhạt với mẹ cha; những ngày này chỉ ăn, ngủ, viết, tuân theo thời gian biểu sáng dậy lúc 7 giờ, đêm ngủ lúc 10 giờ; và đôi lúc đi chơi cho khuây khoả. Ví dụ như: Ông không để râu, bác không để râu, cháu lại để râu, như thế là vô lễ, như thế là không được, phải… (Hì, câu này và nhiều câu khác làm bác gái cũng bắt chước). Và nhận ra khi sức khỏe không cho phép thường xuyên đá bóng, đầu bạn mệt hơn rất nhiều.
Tôi tưởng tôi ngu mấy môn đó nhưng về sau nhìn lại, hóa ra tôi chẳng bao giờ học bài về nhà. Không hẳn là chúng ta thích nói dối, cũng không chắc là thích đùa. Chả hiểu họ làm thế để làm gì.
Và khi họ thông minh lên thêm một bậc như thế, họ sẽ như bao người đi trước, cảm nhận rõ hơn về sự cần thiết đầy tính khoa học của cái thiện. Mệt nhưng tôi không có quyền sở hữu mình để cho mình hồi phục. Bao nhiêu năm bạn sống theo cách đó và bạn nhận được thông điệp của sự mệt mỏi ngập tràn các ngóc ngách mà cơ thể bạn có thể chứa được.
Nhưng nàng vẫn lắng nghe. Vì thế mà hình thành những mâu thuẫn rất âm ỉ và tích tụ dần, vô hình tạo thành hai cực đẩy nhau. Từ mẹ dù không dùng với nghĩa mẹ-người sinh ra mình vẫn có vẻ đẹp và cái hay của nó chứ sao.