Đôi tay nàng vẫn lần tràng hạt. Rất nhiều ngọn nến âm thầm trong bóng tối chờ những ngọn lửa đầu tiên. Nhưng anh không quẹt diêm mà anh cứ ngồi đó.
Như đôi lần nó chợt thốt ra lúc bực bội. Nghe rõ chưa? Mất giấc mơ rồi sao mày còn chưa tỉnh? Tôi biết nó khờ nhưng không ngờ nó khờ như vầy: Lớp 11 rồi mà một hôm qua đường thấy hai con chó làm chuyện trăng gió nó reo: Ê, hai con chó chụm đuôi vào nhau làm gì kìa (y hệt cái hớn hở của một cô bạn cùng lớp đại học với tôi trong một lần thấy cảnh tương tự).
Không chung chung như những nhà mị dân. Và thế là thế hệ sau lại phải gánh những tàn tích. Hoặc hắn cảm giác mình giả dối trong những khi dùng sáng tạo nghệ thuật để phục vụ đời sống tầm thấp; cũng như những lúc cảm giác sống gượng như thế chỉ để có cơ hội đạt đến những tầm cao nghệ thuật.
Có lần bạn tự hỏi hay bạn làm thế để có cớ không phải đi học. Nhưng lúc đó tôi chỉ nghĩ tới nàng. Quả là tôi không muốn viết mấy về những cái này khi nó khô khan.
Nếu không muốn hơi tí bị nhắc: Bỏ truyện đi, ngồi vào bàn học đi con. Mà cũng có thể các nhân vật ngoài đời diễn vở kịch đời quá dở. Nhân vật đã xài gần hết dữ kiện hay ho.
Cháu bảo: Cháu chỉ so sánh chuyện râu thôi cơ mà. Thứ mà tôi hay bẻ bai. Trong thời gian cần để nhớ ra việc mình đã làm 2 tiếng trước, thì viết, để đỡ tiêu hoang đêm.
Hay bị bạn bè lợi dụng và hiểu lầm. 18 tuổi là được tự do. Cái đêm ấy, tôi đã lao động như một người công nhân thực thụ.
Có điều, ở cái độ tuổi này, khi mà còn tay trắng, bạn phải vượt thoát khỏi nó để tự tạo khung cảnh ấy cho mình. Và những cái xác cháy khét lẹt. Làm một chuyến du ngoạn Đà Lạt đi.
Còn lại, không xứng làm bạn tôi… Còn hơn một năm nữa thôi (cái này bác nhầm thời điểm, thực ra là hơn 2 năm, nếu mọi việc cứ đều đều). Những con người cải tạo đời sống không xuất hiện đủ để ta thấy yên lòng, vì thế mà ta cứ phải là ta một cách bất đắc dĩ.
Rồi: Mình giúp nó cái này thì nó phải ơn mình thế này. Em vẫn nhớ hồi mình chưa về một nhà chứ? Để anh kể lại thay em nhé. Dù có thể biện minh rằng anh xứng đáng với nó, rằng xã hội mà ai cũng sợ tiêu tiền lớn như anh thì kinh tế đi xuống trầm trọng, rằng anh tiêu như khi cần anh vẫn có thể chia sẻ… Chia sẻ? Có hôm bực, mẹ bảo Thấy con viết về chia sẻ mà chẳng thấy con chia sẻ việc nhà gì cả.