- Tôi muốn… Tôi muốn… Tôi muốn ông cụ sớm được ra đi thanh thản. Ta còn có thể cứu sống vợ ta. Tôi không khó chịu, cũng chẳng động lòng.
Lòng vòng quanh cái viện quân y xấu hoắc, bạn tìm một làn gạch rìa bồn cỏ để ngồi. Lặp lại, tôi khóc vì sự thông minh và chủ quan của họ khiến họ không tiến được gần tầm nhận thức của tôi. Chứ không phải hắn leo lên giời.
Để không hoảng loạn (như một con thú bị săn đuổi, nhốt vào lồng, chăm chút từng tí, cậy miệng tống thức ăn vào, muốn hót muốn gầm nhưng giờ này không phải giờ hót giờ gầm, là giờ học cho nên người) thì phải tham dự vào trò chơi này như một cuộc phiêu lưu nhỏ. Nước mắt ơi, mày có mất không? Khi mày mất đi, mày được những gì? Khi mày ngấm đất, muối và máu có ở lại và hơi ngọt thuần khiết có bay lên? Mày mới ứa từ trong tao ra, sao mày đã vội đi, vội đi nhanh thế? Lại buồn, lại khổ nhiều hơn cần thiết.
Bộ ngực như trồi, như bị giật bung ra khỏi màn hình. Mà đến cả thiên tài lãnh đạo cũng khó tránh khỏi những quyết định tầm thường. Thiếp đi với bàn tay nàng run rẩy trên ngực…
Những lúc vui vẻ bên họ, thoảng tự hỏi thêm câu này: Liệu bạn có làm liên lụy gì đến họ không? Có lẽ không, vì bạn làm việc hoàn toàn độc lập. Bất cứ thằng con trai nào cũng đầy máu nóng. Nếu độc giả ngu đến thế thì viết ngắn dở hay viết ngắn hay đều hay cho tớ cả.
Vẫn chứng nào tật nấy. Nhưng dù có ông nào bảo đời thực ảo khôn lường, sướng có khi là khổ, khổ có khi là sướng, mới có khi là cũ, cũ có khi là mới, xã hội nào mà chả như xã hội nào, cải tạo mà làm gì thì kệ cha ông ta. Không nên ngộ nhận đó là thứ khẩu hiệu của nhà đạo đức.
Nó cũng như tình yêu thương. Biết đâu, mất một cái xe, có thêm một người anh em, một người đồng chí. Một người theo ngành sư phạm sẽ không còn ấp ủ ước mơ ươm mầm trẻ thơ.
Đúng mà cũng không đúng. Tôi mong nó đọc nhiều hơn nữa, khi đó nó sẽ có suy nghĩ khác về gia đình, không như cái cảm xúc của một đứa trẻ không được nhiều hồn nhiên (dù nó vẫn hay tồng ngồng thay quần áo sau khi tắm trong cái phòng đã chốt cửa có mặt tôi và ông cậu). Này, lấy cho chú mấy chai bia.
Ngọn lửa bén rễ rất nhanh. Nhà văn quì bên giường vợ. Phù, còn bạn, bạn đang viết từ nãy đến giờ.
Q của lí trí không tự an ủi được. Thật ra, khi đã muốn sống cho ra sống thì ai cũng phải bon chen. Ăn tỏi không dám ăn vì sợ phải đầu thai thành súc vật 12 kiếp thay vì 6 kiếp nếu không ăn.