1 giờ sáng nay, khi bạn tỉnh giấc, cái trạng thái ấy lại đến. Và càng dễ hoà vào cái từng làm họ thấy khinh bỉ và bất lực. Nó nhét vào cặp, cái cặp là lạ, và bảo có khá nhiều thư trả lời.
Rồi đồng chí công an sẽ hỏi: Anh sở hữu chiếc xe được mấy năm rồi?. Vừa rồi, máy tính trục trặc, hỏng mất tám trang vừa gõ và một đoạn phân tích mới. Những cái đó làm bạn dịu lại, nhẹ đi.
Thế là dường như nó cáu, nó kêu gào to hơn. Tôi ủng hộ mà tôi lại ngồi co chân trên xe máy dưới lòng đường? Muốn lên vỉa hè ngồi cho yên tâm lắm chứ. Hề, mọi khi đi một mình, bây giờ có ông anh ngồi cũng đỡ chán.
Trước đây tôi sợ sự ra đi của mình làm họ đau đớn, hoảng loạn. Bạn cười cười, thế là vẫn chưa hết mơ rồi. Tôi không đòi hỏi gì cho mình, không than vãn về nỗi khổ đau của mình; nhưng khi tôi vẫn chẳng gột rửa được cái cội nguồn chia sẻ và đùm bọc của con người, dù có là một thằng đàn ông bất khuất, tôi vẫn là một kẻ hèn…
Để tránh nguy cơ nước mắt có thể trào ra và mẹ trông thấy, tôi chống tay vào thái dương để che. Hôm thì thằng em hoặc ông cậu nhấc máy. Đời bao nhiêu cảnh để đời.
Bạn bắt đầu tưởng tượng: Cuối cùng thì những cơn mệt tích tụ đã quật ngã bác? Hay bác biết bạn không có tên trong danh sách lớp. Tôi đang thấy cái trò cứ đi một tí lại dừng, lại viết, lại đi… như một con chó thi thoảng lại ghếch chân vào cột điện, lùm cây làm vài ba giọt. Ông anh bảo: Chưa dùng loại này bao giờ.
Rồi dùng một sợi xích dài khóa chung nó với những chiếc xe bị giữ khác. Cũng như còn đặt cược ở sự ngẫu nhiên trong cuộc chiến thiện-ác chính trong mỗi con người giữa loài người. Phải biết giữ sức khỏe mà học chứ.
Không có thời gian để sửa chửa. Úi chà! Chơi trò này tí đã chán. Có một thằng bạn đùa cô ấy: Ấy khôn đến quắt cả người lại.
Tôi có thể (nhưng không thích) viết một đoạn luận tội thế hệ trước mình. Vốn dĩ là bệnh của kẻ cận, đừng nhầm hay đừng mất công suy diễn là tớ khóc. Đôi khi tôi cảm ơn mình vì làm cái việc mà thời đại mình sớm muộn cũng sẽ phải làm đồng loạt: Tự quyết.
Bác bấm huyệt chỉ thị không được vận động mạnh nhưng thấy mấy vết trầy trên đầu gối tôi cũng không gặng hỏi. Xin lỗi em, xin lỗi các con. Không thì rồi nó lại trở thành một thứ đàn ông đầy ngộ nhận và hằn học.