Người bảo người là ác. Vả lại, ở đây còn có mẹ tôi đau ốm, có con gái cả của tôi sắp lấy chồng, con gái út đang nhọc nhằn đại học, con trai tôi chưa vợ, chồng tôi với lại họ hàng, cháu tôi học hành dở dang, cửa hàng tạp hóa thiếu người lo liệu. Tạo hóa thật tốt cho con người bộ óc.
Và biết đâu, đồng chí ấy sẽ tâm sự với mình nỗi buồn khi ngày ngày phải còng tay những đứa trẻ già chát và hận đời mới chỉ bằng tuổi đứa con thứ hai của mình. Nhưng đến lần thứ ba thứ tư điệp viên báo về thì chắc bác gái cũng thấy mình tự nhiên cho thằng nhỏ một cơ hội phạm pháp. Theo thói quen, bạn thi thoảng đoán xem họ sẽ phản ứng thế nào khi biết những việc bạn làm.
Nhưng chúng đã bị đời sống dán vào những vỏ bọc lạnh. Từ tầng 4, tôi đi xuống ban công tầng 3, nhìn ra đồng lúa xanh và con đường cao tốc. Cũng chính vì thế mà khi họ thấy bạn, thường thì họ toàn thấy bạn chơi.
Đó là lúc bạn xác định được cuộc chiến, cuộc chơi. Mọi người không tin tôi, mọi người phải chịu thôi. Em sẽ kể cho nó về cuộc tình của em.
Qua ngần ấy năm, mới trào được vài giọt thôi ư? Rồi vụt rơi xuống đất. Khi mà bạn rời xa căn nhà phía trước là con mương ăm ắp nước. Mặc dù khi mượn lời anh bác sỹ, tôi cũng đính kèm luôn chút tin tưởng khi nó khá trùng hợp với phỏng đoán của mình.
Con chào bố mẹ đi rồi lên học bài. Có lẽ đã đến lúc đi ngủ. Tôi phải tiếp tục đi với thân xác không được cái đầu dành thời gian chăm nom.
Ngoài cái giá cắm bút thì có một số thứ khác. Ông anh nằm trong bể một lát thì thò tay bấm vào cái nút. Và càng thể hiện sự vô học khi trở thành câu cửa miệng đầy vô tư.
Hôm qua tao nóng quá. Em có thấy Đankô hối hận khi trái tim bị người ta dẫm nát không? Anh chẳng phải là Đankô nhưng anh tôn thờ Đankô. Bởi vì, lúc này, lòng tôi dường vô cảm.
Thế rồi, cuộc sống trở nên sôi động hơn mọi ngày. Nhưng Hóa quả là một nỗi sợ đeo đẳng suốt thời cấp III, dù chuyển sang lớp Văn học nhẹ hơn rồi. Dù bạn có viết bao nhiêu chăng nữa, có gặp thêm bao nhiêu người chăng nữa thì độc giả hay những người tiếp xúc cuối cùng cũng khó hình dung ra thực chất bạn là ai.
Mọi người gọi: Ngheo! Ngheo! Tôi không đáp. Cũng không phải điệu cười sảng khoái rồi. Nhưng khi bạn chọn cách sống chống lại bi kịch luôn rình rập những tài năng, sự nghiêm khắc (ban đầu cứng nhắc) ấy không thể không có.