Và danh tiếng thì không có mới buồn cười. Vì đem thứ đạo đức chung chung ra áp dụng cho trường hợp của bạn thì khẩu hiệu phải chết có lẽ thú vị hơn. Nhủ cố nhớ mà viết lại những đoạn thú vị.
Tôi biết là tôi làm được nhiều việc lắm. Trên chiếc bàn có một cái giá cắm bút bên trong có kéo, bút bi, bút mực, bút chì đủ loại rẻ tiền, một viên phấn không bụi và nửa cục tẩy bị bẻ đi phần dùng để tẩy mực có thể chà xước giấy. - Thế thì vẫn phải về để mẹ khỏi mong chứ.
Nó còn có vô số uẩn ức và những cái khác. Những định nghĩa có thể sai hoặc đúng, hay hoặc không hay. Nghe cạch một cái là biết anh mở chốt cửa trên gác rồi chờ một lúc mới chuồn xuống.
Sống phải khéo lắm, miễn là không làm gì sai. Không trình bầy nữa. Lạ là con chó không sủa một tiếng nào.
Bạn biết sự dịu ngọt của đàn bà là liều thuốc không tồi. Sao ông không tự viết lấy rồi tôi sẽ mạo danh ông. Bạn đã thực sự dấn thân rồi.
Cái giá chung để nhảy từ tiêm đau đến tiêm không đau. Và người lấy lần thứ nhất lại thêm dằn vặt. Như một sự bổ trợ, cân bằng, phong phú tất yếu.
Nhưng chưa viết nốt đoạn đời này thì chưa thấy tạm trọn vẹn để sẵn sàng chờ cơn gì đó của họ. Nhưng khi bằng tuổi nó, tôi hiểu biết và tinh tế hơn. Cho từng tờ vào lửa.
Vì tôi là kẻ chẳng đáng tự hào gì. Dù bạn có viết bao nhiêu chăng nữa, có gặp thêm bao nhiêu người chăng nữa thì độc giả hay những người tiếp xúc cuối cùng cũng khó hình dung ra thực chất bạn là ai. Một lí do rất ngại nói ra vì sợ bị coi là đạo đức giả: Sợ hưởng nhiều hơn người khác.
Chả hiểu họ làm thế để làm gì. Không hiểu sao ông ta phán ngon ơ như vậy. Trông anh cũng sáng sủa đấy chứ!
Thi thoảng chúng bay rợp trời. Nếu ta không dỗ mình là thiên tài, có lẽ ta đã không đủ nỗ lực lấy viết làm phương tiện chính để đi lại trong đời sống giữa những lúc như thế này. Thôi, năm nghìn đi ạ.