Hãy coi đó là một vụ tự sát và ông được lên thiên đàng. Thắc mắc bởi vì, trước đây còn thấy người ngủ dưới các mái hiên, bây giờ ít thấy. Những kẻ đánh mất bản chất người, khi đối diện với bản chất, họ cho là giả tạo, là đạo đức giả, là rởm đời.
Hắn phải lừa phỉnh mình. Có một cái gì đó cản trở họ, chúng ta. Căn bản chưa xong cái việc viết và công bố nốt đoạn đời này, chưa yên tâm hết mình với cái gì khác cả.
Có điều, khi trực tiếp đối diện với những sự thật phũ phàng đã lường trước, dù chỉ nhỏ nhoi như sự thực này, trái tim tôi luôn bị tổn thương. Cả hai đều không biết những sự ngắt cụt cảm hứng có thể dẫn đến lãnh cảm. Trong lúc trò chuyện, chúng tôi gặp một người quen nữa.
Cũng có thể họ không tìm thấy. Nói chung thì tôi đóng vai trò một cầu thủ tự do. Họ bảo: Cháu làm sao sánh được với Bác.
Nhưng rồi ai đó nhận ra một bọn nào đó đem bom đi giết người, đàn áp quần chúng lương thiện mà cũng bảo là hiện sinh, ta thích thế thì làm thế nào? Cuộc đời của bác làm rất nhiều cho người khác nhưng biết đâu những công việc ấy lại bù trừ hết cho nhau. Chúng tôi đã chết rồi.
Chúng tôi đi xe máy đến đó, gửi xe, đi qua một dãy hành lang khá tối. Bác ma sát rất nhiều, quen thân, dung hòa, làm việc được với những người đầy khuyết điểm. Và khi anh làm việc quá sức, em sẽ để con tè vào người anh.
Và chúng mình lại lén lút hôn nhau khi con chim lạ trên ngọn cây cao vút vừa hót. Hơn nữa, trong bình dân ẩn chứa thiếu gì tầm cao không có cơ hội được tưới nước vì bị che khuất bởi chính cái vòm chung chung thấp thấp ấy. Con mèo nằm trên nóc tivi.
Thường thì trí tưởng tượng đã nhàm không đem lại nhiều xúc cảm. Không hẳn là bạn mà là những gì bạn viết. Và tiếp tục viết những chữ BÀI LÀM.
Và người ta thường gọi những vẻ đẹp của sáng tạo, của tài hoa là nghệ thuật: Nghệ sỹ sân cỏ, nghệ sỹ ẩm thực… Và hắn không muốn chỉ dừng lại ở một vài mặt nghệ thuật của chữ nghĩa. Tất nhiên là khi đó họ phải chịu khó một chút là đứng bình đẳng với tôi nếu không tôi sẽ lựa chọn một đối tác khác. Tôi cứ không có mặt trong những buổi học là hình như có người gọi điện thông báo ngay.
Mẹ tôi ngỏ ý tôi muốn đi làm và chị bảo thử xuống đây làm xem. Mệt nhưng tôi không có quyền sở hữu mình để cho mình hồi phục. Những lúc vui vẻ bên họ, thoảng tự hỏi thêm câu này: Liệu bạn có làm liên lụy gì đến họ không? Có lẽ không, vì bạn làm việc hoàn toàn độc lập.