Tốt nhất nên vạch ra sơ lược những ý chính trong đầu. Tôi kéo cái micro sát vào miệng và nói những tiếng đầu tiên trong nghề phát thanh của mình: Nếu được tàng hình bạn sẽ làm gì đây, hoạt động từ thiện hay sinh lợi riêng cho bạn?
Tôi biết điều này không dễ dàng. Trái lại, việc phân ưu sẽ nhiều hơn nơi tang lễ. Bạn sẽ tiến xa hơn nếu để người ta hiểu bạn nhiều hơn.
Tôi hỏi khán giả họ sẽ như thế nào nếu rơi vào tình huống của tôi. Thường thì ở những buổi tiệc lớn nhỏ, chúng ta sẽ gặp chí ít một hoặc vài người quen biết trước, như anh hàng xóm, cô đồng nghiệp… Điều này sẽ giúp bạn dễ dàng khơi mào một câu chuyện. Khán phòng War Memorial, Fort Lauderdale.
Tôi thức dậy, dụi mắt và ngó xung quanh… Ba giây sau, tôi nhảy chồm lên, nói lắp bắp: C… á… i…gì… th… ế… n… à… y…?. Thật kỳ diệu! Tôi thắng cược với món tiền thưởng 8000 đô la. Dick Gerstein nhiều năm liền là luật sư ở Miami.
Vậy thì tại sao tôi không được hỏi tổng thống những câu như thế? Những gì mà khán giả của tôi thắc mắc: Tôi sẽ hỏi. Nhưng tôi để ý nghe thấy dường như lời phủ nhận này chả quyết liệt chi cả. Lúc bấy giờ, thượng nghị sĩ Estes Kefauver là chủ tọa của cuộc hội thảo bàn về chính sách độc quyền và chống độc quyền.
Marsall bước vào, ông chúc tôi may mắn Anh sắp lấy tên là gì? Tôi nhấc máy lên và nghe thấy tiếng lách cách nhịp nhàng cùng giọng nói của một chàng trai trẻ: Xin chào anh Larry, câu lạc bộ Rotary đây. Giấc mơ của tôi đã trở thành sự thật! Tôi sẽ được làm ở đài phát thanh! Giọng nói của tôi sẽ được truyền đi trên làn sóng suốt ba giờ đồng hồ mỗi buổi sáng, và có thể thêm nữa vào buổi chiều.
Những người đồng trang lứa tôi lẫn người đứng tuổi đều biết và thích bài này. Nếu đề tài về giáo dục, bạn có thể hỏi: Hình như con gái anh đang học ở trường trung học X. Câu trả lời của tôi là: Xin nhường việc đó lại cho các nhà khoa học.
Lúc ấy chưa có điện, chưa có radio hay truyền hình mà chỉ có những cơn dịch bệnh hoành hành không thuốc chữa. Các cậu sẽ không được tốt nghiệp trong năm nay. Trong thời đại tai nghe mắt thấy như ngày nay, một bài nói sẽ được phát huy tác dụng gấp nhiều lần nếu sử dụng những hình ảnh minh họa kèm theo như là băng rôn, biểu ngữ, đồ thị…
Sai lầm chưa từng có! Vì quá xúc động nên tôi không sao điều khiển được cái ghế, và bởi thế nên nó cứ quay vòng vòng. Một ngày nọ chúng tôi tình cờ phát hiện ra Moppo cùng gia đình đã cấp tốc chuyển nhà đến Arizona vì một lý do gì đó. Tôi đã nói những lời chân thật từ trái tim mình, không gò bó, không gượng gạo.
Vấn đề này không đơn giản bởi cách dùng từ ngày nay quả thật là muôn hình muôn vẻ. Vấn đề này thuộc lĩnh vực pháp lý, tôi không muốn bàn luận sâu về nó. Tôi chẳng còn biết hỏi cái gì nữa.