Nằm trên giường cả ngày, lúc nào cũng có người bên cạnh nhưng ít trò chuyện được, những ý nghĩ gì diễn ra trong óc chị? Giờ thay băng, người thân bị xua ra ngoài hết, bạn đi lòng vòng. - Xin ông bớt mỉa mai cho. Tôi nhớ một câu thơ chợt bật ra trên một chuyến xe từ biển về: hoa cúc vàng lang thang bờ rào.
Cậu em hướng dẫn tận tình. Có điều, viết đâu phải lúc nào cũng là toan tính thiệt hơn. Em không viết cũng vì em muốn chăm sóc cho anh nhiều hơn.
Tay bạn phải rướm máu một chút mới oai (lúc đó bạn đã biết Aids là gì đâu). Nhưng đó là chuyện lâu rồi. Ngồi im, chép bài, ra chơi thì vẽ hoặc đọc truyện.
Chà, ông anh này cũng không đến nỗi phong kiến như vẻ lừ đừ của ông ta. Họ không hiểu biết nhiều về phương pháp giải tỏa. Hiện sinh tách xã hội thành những cá nhân đơn lẻ, rời rạc và luôn phải chống chọi toàn bộ phần còn lại.
Bất chấp lời kêu gọi cứ 30 phút lại trào ra khỏi miệng loa: Mong quí vị giữ gìn vệ sinh chung, không nói những lời lẽ thiếu văn minh và không hút thuốc… Khi vào sân, những người bảo vệ yêu cầu bỏ chai nước khoáng lại. Một số cô bạn cùng lớp cũng thế. Học mấy tiết? 3 tiết ạ.
Các anh các chị chưa bao giờ dám nói dối bác. Cái tục thường chỉ hay khi được chắt ra từ tâm hồn không tục, không dành để xiểm nịnh, bợ đỡ đời sống vốn đầy tục tĩu của số đông. Khi bạn rời bàn, bỏ bút.
Như một xu thế để sinh tồn đỡ đau đớn. Nếu bạn cứ chiều lòng họ, chả mấy chốc mà bạn giống họ như rập khuôn. À, nãy giờ quên chưa xin lỗi anh bạn vô danh bên trái.
Lát sau tôi lẻn xuống. Đốt tờ nào tôi đọc lướt qua tờ ấy. Và người lấy lần thứ nhất lại thêm dằn vặt.
Nước mắt ơi, mày có mất không? Khi mày mất đi, mày được những gì? Khi mày ngấm đất, muối và máu có ở lại và hơi ngọt thuần khiết có bay lên? Mày mới ứa từ trong tao ra, sao mày đã vội đi, vội đi nhanh thế? Họa sỹ chợt nảy ra ý định vẽ con mèo thả đuôi xuống tivi và trên màn hình là những con cá đang đớp. Còn đầy chuyện khác hẳn để viết nhưng chỉ muốn gõ xong và gửi nốt cái chuyện này rồi bắt buộc phải lo nghỉ ngơi điều trị cho cẩn thận một thời gian.
Những con lợn ấy lại đã đang và sẽ làm chủ biết bao nhiêu đàn bà và trẻ con. Và những khuôn mặt mới như rất thân quen, như gặp ở đâu đó rất lâu rồi. Vâng, lúc đó, một chú sấn đến rút chìa khóa xe của tôi và bảo: Mẹ mày, mất dạy.