Tớ áp đặt cậu, tớ thuyết cậu, tớ xưng tớ với cậu, hay tao mày tao với mày cũng là tớ chơi. Phải ăn để bác không hỏi: Sao thế? Và còn để lấy sức viết. Thử tiếp đến máy chạy, máy leo núi.
Vì có lẽ ông ta có một sự thân quen với tiềm thức của mình. Có hôm bác trai hỏi về chuyện khám. Một mặt vừa thấy lạnh nhạt dần, một mặt vừa đau khổ vì cảm giác chỉ một đứa con bất hiếu mới lạnh nhạt với cha mẹ.
Nhà văn quì bên giường vợ. Có những việc để cứu rỗi thời đại này thì đòi hỏi trong hàng ngũ người tài phải xuất hiện nhiều thiên tài, và trong hàng ngũ thiên tài phải xuất hiện siêu thiên tài. Những bản sao của sự quỷ quyệt và tàn độc.
Nhưng họ lại cho đó là một ảo tưởng trong cái xã hội này. Còn hiện sinh thực chất, đòi hỏi những kẻ can đảm và liều lĩnh tham gia cuộc chơi sinh tồn có thể bị tiêu diệt bất cứ lúc nào. Có người cúi mặt bấm di động.
Đời sống và sáng tạo chỉ là sự liên hệ chung chung. Đôi lần, ông hoặc các bác gợi lại lời hứa đó trước việc bạn bảo lưu một năm. Tôi khóc vì cứ phải chống lại sự e ngại động chạm đến người lớn hơn khi viết.
Mà việc này xảy ra như cơm bữa. Nghĩa là không đứng trên người khác. Chứ không thở dài như những người thân…
Mất thương hiệu hơi bị phiền. Nó làm con người không còn thời gian hay năng lực quan tâm đến nhiều đồng loại, đến những sự bất công. Và khi mọi người đang ôn thi thì bạn đang viết và đang chết.
Thanh minh rồi họ lại quên ngay. Đáng nhẽ phải là thiên tài ở khía cạnh sở trường của riêng mình cả rồi, để cho nhau hạnh phúc và vươn đến những tầm cao hơn thế. Đợt viết này gần như một sự thương lượng cuối cùng của một giai đoạn với dư luận và người thân.
Màu mận đương độ chín. Mà này, mấy giờ rồi còn tưởng tượng! Mày đang mất cái giấc mơ. Và như thế, em hiện hữu.
Lại nhớ đến cuốn Vua bóng đá của Azit Nêxin. Nỗi chán chường của tuổi trẻ sau bao nhiêu năm đóng băng lại và giờ tan chảy. Tôi khóc vì tôi thích yên ổn chứ đâu muốn đấu tranh.