Mọi người không tin tôi, mọi người phải chịu thôi. Và con cháu bạn, lại có cảm giác muốn khạc nhổ, phá phách, rũ bỏ… Mà khi nén lại để cùng chung sống, nó cứ nôn nao cồn cào suốt cuộc đời. Thường thì với sự đùa họ tin sái cổ như lúc cậu bé chăn cừu lần đầu hô hoán có chó sói.
Mà giáo viên nhạt và lạnh nhớt như thế thì ngu như tôi cũng biết. Qua bao nhiêu mệt mỏi, đây là lúc để nghỉ ngơi. Lúc đó mình sẽ bảo: Bác ơi, em mất xe.
Bác nói thế thôi nhưng bác hạnh phúc vì bán được hàng. Từ giờ bác gái sẽ khó nói chuyện bạn bỏ học trước mặt bác trai đây. Hoặc là sự lựa chọn vốn dĩ không thể khác của những người biết lợi dụng và vơ vét từ sự đổ vỡ, thối nát.
Nhưng bác nói: Bật dậy nào. Ông ta cho tôi làm thử hai bài toán. Thế là sáng xách xe đi rồi lẻn về nhà ngủ hoặc viết.
Cũng như với cuộc đời này. Nhưng bạn muốn về ngay. Bạn đã thực sự dấn thân rồi.
Tôi lại quên lũ ý nghĩ xếp hàng chờ đến lượt rồi. Vì những cơ hội mới có thể coi là may mắn này, và sắp viết xong nên lòng chắc thoải mái hơn chút ít. Bác đã ra tay thì bật dậy nào.
Nói chuyện làm ăn, chửi bậy, nguyền rủa nhoay nhoáy cả rồi. Chừng nào tôi chưa cùng chia sẻ với họ những nhọc nhằn và họ cũng không đồng cảm dù chỉ phần nào nỗi ê chề của tôi. Những con lợn ấy lại đã đang và sẽ làm chủ biết bao nhiêu đàn bà và trẻ con.
Của tiếng còi xe mòn mỏi triền miên ngoài đường hòa lẫn tiếng chó hàng xóm sủa bên kia bức tường. khi dần xuất hiện những kẻ trong chúng mày bị giết chết một cách dã man như trong những phim về bọn bệnh hoạn có lẽ chúng mày mới biết đến y đức Các chú bảo: Mày còn đứng đấy làm gì?.
Lúc này họ lại tưởng tôi đùa. Mà không tìm thấy trong ấy ít nhiều cay đắng. Tôi không đòi hỏi gì cho mình, không than vãn về nỗi khổ đau của mình; nhưng khi tôi vẫn chẳng gột rửa được cái cội nguồn chia sẻ và đùm bọc của con người, dù có là một thằng đàn ông bất khuất, tôi vẫn là một kẻ hèn…
Êm dịu và hoang vắng. Những hỗn mang bao trùm lấy bạn, thách thức bạn. Rất rối rắm và hoang mang.